Оба ушли, и хозяинъ и ямщикъ, а я отправился за перегородку. Сильно уставъ отъ дороги и взволнованный, и отказавшись даже отъ самовара, предложеннаго хозяиномъ, лежалъ закинувъ руки за голову. Тревожно прислушиваясь къ тяжелому дыханію и хрипѣнію больнаго за тонкою перегородкой, я не помню какъ заснулъ крѣпкимъ и безпокойнымъ сномъ.
Спалъ я должно-быть долго, и приходилъ ли кто въ это время къ больному или нѣтъ не слышалъ. Только подъ утро проснулся я, услыхавъ что кто-то входить. Въ маленькомъ, тускломъ окошечкѣ уже сѣрѣю. Заслоняя одною рукой сальную свѣчу въ желѣзномъ свѣтцѣ, вошла высокая, молодая баба. Свѣтъ прямо упадалъ на ея блѣдное лицо и можно было ясно разглядѣть какъ оно было красиво. Особенно запомнились мнѣ темные и глубокіе глаза съ длинными рѣсницами, тревожные и заплаканные.
Очевидно не замѣчая меня, она осторожно шла мимо (комната моя была проходная) туда гдѣ лежалъ больной, который должно-быть или совсѣмъ не спалъ, или тоже при ея входѣ проснулся. Онъ безпокойно зашевелился, дыханіе его стало еще лрерывистѣе и еще похожѣе на хрипѣніе. Я взглянулъ въ щель. Къ удивленію моему, онъ вдругъ приподнялся, шатаясь, и сѣлъ на лежанкѣ, свѣсивъ ноги. Голова была теперь уже старательно перевязана краснымъ платкомъ, и изъ-подъ перевязки маленькіе глаза засвѣтились ужасно и онъ захрипѣть съ силой:
-- А-а! Ан-на! Ты -- вотъ какъ!
Женщина сильно вздрогнула всѣмъ тѣломъ, едва не уронила свѣчи, но справилась, опустила ее на столъ и не говоря ни слова зарыдала.
-- Этто ты какъ-же? Ты вотъ какъ! Не могла ты стерпѣть отъ меня! Не убить ли хотѣла? продолжалъ больной, съ трудомъ, глухо. И неожиданно сорвалъ съ головы повязку. Кровь тихо, двумя темными струйками покатилась по блѣдному лбу и щекѣ
-- Этто что? Это что? съ силой, глухо хрипѣлъ онъ, указывая на голову.
Анна вдругъ, всхлипывая, повалилась ему въ ноги, все не говоря ни слова...
-- Богу-то молись! хрипѣлъ больной, -- Богу-то молись! Не у меня милости проси!. Молись! почти крикнулъ онъ и въ изнеможеніи отъ чрезмѣрнаго усилія опять запрокинулся, тяжело дыша, на лежанку.
Анна встала и порывисто было поднялась къ нему, но онъ тихо отвелъ ее рукой.