-- Неужели же вы сидите здѣсь и ничего не дѣлаете?
-- Всегда. Мое счастіе -- ничего не дѣлать. Тогда я могу снова переживать прошлое до извѣстнаго пункта и мечтать о невозможномъ будущемъ. Я знаю,-- продолжалъ онъ,-- что вы желали бы мнѣ помочь. Лэди, посѣщающія подобныя мѣста, какъ это, думаютъ, что могутъ все исправить нѣсколькими добрыми поступками. Я вамъ очень благодаренъ, но вы не можете помочь мнѣ. Поглядите на эту комнату. Вы видите, что я привелъ свою жизнь въ возможно простѣйшей формѣ. Здѣсь есть мѣсто, гдѣ спать, и коверъ, чтобы согрѣться; здѣсь есть кровля и четыре стѣны; стулъ, столъ, подсвѣчникъ и умывальникъ -- что больше требуется для человѣка? Я завтракаю и ужинаю въ кофейнѣ; когда могу дозволить себѣ пообѣдать, то опять иду въ кофейню. Я не пью и не курю табаку. У меня нѣтъ потребностей, кромѣ нѣкотораго количества пищи и мѣста, гдѣ спать.
-- Вы философъ?
-- Нѣтъ. Философъ доволенъ, а я нѣтъ. Я веду такую жалкую жизнь, потому что у меня нѣтъ выбора. Вамъ любопытно знать, какъ я живу? Извольте, я вамъ разскажу. Я честно живу. Я знаю два или три иностранныхъ языка: нѣмецкій, французскій и итальянскій. Я выучился имъ, когда былъ молодъ. Я также случайно научился еврейскому языку. И знаю немножко по-польски. Мнѣ извѣстно, гдѣ собираются нѣмецкіе эмигранты, и я пишу для нихъ письма -- главнымъ образомъ, для нѣмецкихъ поляковъ и евреевъ -- всякаго рода письма и прошенія по два пенса за письмо или за сколько дадутъ. Иногда я заработаю порядочно денегъ, иногда совсѣмъ ничего. Чаще я не получу и шиллинга въ день. Я плачу три шиллинга и сикспенсъ въ недѣлю за комнату и живу на полкроны -- четыре пенса въ день. Вотъ и все, вотъ и вся моя жизнь.
-- Я бы желала помочь вамъ какъ-нибудь; позвольте мнѣ попытаться, ради вашей дочери.
-- Вы говорите это потому, что молоды и великодушны. Но я желаю одного только, какъ вамъ сказалъ: пищи и мѣста, гдѣ могъ бы спать... и безвѣстности. Постойте, вы можете кое-что для меня сдѣлать. Спойте мнѣ что-нибудь.
Валентина подумала и затѣмъ спѣла гимнъ.
-- Благодарю васъ; тридцать-пять лѣтъ прошло съ тѣхъ поръ, какъ я слышалъ этотъ гимнъ.
-- Могу я приходить иногда и разговаривать съ вами?
-- Если вамъ угодно. Но вамъ неприлично приходить сюда. Кромѣ того, я могу привыкнуть къ вашимъ посѣщеніямъ; буду ждать ихъ, и это помѣшаетъ моимъ грёзамъ.