Отказывать себе во всем, чтобы сберечь деньги для Анны, доставляло мне величайшее удовольствие. Я часто переплывал Атлантический океан, не имея приличного платья, для того, чтобы Анна могла жить без всякой нужды во время моего отсутствия. В продолжение этих девяти лет я совершенно ничего не пил.
Во время моих путешествий через Атлантический океан я учился у своих товарищей читать и писать. Я трудился над этим очень усердно, когда удавалось найти свободное от работы время. У меня было два побуждения выучиться читать и писать: во-первых, я сознавал необходимость этого для себя самого, и во-вторых, -- я не хотел, чтобы, когда я женюсь на Анне, у нее был муж, не умеющий даже написать своей фамилии.
Когда мне исполнилось двадцать пять лет, я начал думать о женитьбе. Я зарабатывал хорошо и собрал достаточно денег для обзаведения маленьким хозяйством. В это время я начал замечать, что Анна стала относиться ко мне холоднее. Я так берег свои деньги, что всегда ходил очень плохо одетым, и сначала думал, что ей не нравится такая неряшливость, и что она стыдится меня. Я не мог себе представить, чтобы она не любила меня после всех тех жертв, которые я принес для нее.
Вы можете себе представить, как я был поражен, когда, вернувшись из своей продолжительной поездки, я был встречен ею холоднее обыкновенного, и эта холодность усиливалась с каждым днем. Казалось, будто она тяготится моим присутствием и с нетерпением ждет моего отъезда.
Я решил во что бы то ни стало выведать причину такой перемены.
Однажды, когда корабль должен был уходить в Чарльстон, я отказался от службы, рассчитался с капитаном и сошел на берег. Анна ничего этого не знала. Она была уверена, что я отправился снова в Чарльстон. Но она ошиблась. Я стал за нею следить. За несколько месяцев перед этим я дал ей возможность вместе с одной вдовой и открыть маленькую галантерейную лавочку для того, чтобы Анна не скучала без дела. Она находилась постоянно в лавочке, и я избрал такой пункт, откуда мог удобно наблюдать за всем, что делается в лавочке, не будучи сам замечен. Мне недолго пришлось разыгрывать роль шпиона, я скоро открыл причину перемены, происшедшей с Анной.
Почти каждый день в лавочку к ним приходил молодой человек франтоватой наружности и оставался подолгу с Анной. По вечерам они вместе ходили в театр, в танцевальные залы или другие увеселительные места. Я проследил за ним и узнал, что у него две квартиры. Он служил где-то клерком. Из того, что я узнал, ясно было, что он обманывает Анну и никогда на ней не женится.
Я не знал, что мне делать. Если открыться, идти к Анне и сказать, что этот молодой человек обманывает ее, то она все равно не поверит.
Это открытие разбило всю мою жизнь. Я почувствовал к Анне сильнейшую ненависть. Все мои жертвы, все мои труды и заботы о ней она не ставила ни во что и променяла меня на какого-то пустоголового франта. Она оказалась неблагодарной, и я почувствовал себя страшно оскорбленным. Я решил оставить ее и отправиться в новое плавание. Может быть, я поступил и неправильно, но в то время я иначе поступить не мог.
Я отправился в Индию, и на этот раз мое плавание было очень продолжительным. Я был в отсутствии четырнадцать месяцев.