-- Мама,-- спросилъ одинъ изъ мальчиковъ, дотрогиваясь тихонько до ея руки, неужели ты хочешь отдать эти вещи?
-- Мои дорогіе мальчики, сказала она нѣжнымъ и серьезнымъ голосомъ, если нашъ дорогой маленькій Генри смотритъ на насъ съ неба, онъ радъ, что мы отдаемъ ихъ. У меня не хватало духу отдать ихъ кому нибудь счастливому; я отдаю ихъ матери, въ сердцѣ которой больше горя и скорби, чѣмъ въ моемъ, и я надѣюсь, что вмѣстѣ съ ними Богъ пошлетъ ей и свое благословеніе!
Въ этомъ мірѣ встрѣчаются святыя души, горе которыхъ является источникомъ радости для другихъ; земныя надежды которыхъ, зарытыя въ могилу и политыя горькими слезами, являются сѣменами, изъ которыхъ вырастаютъ цвѣты утѣшенія и исцѣленія для несчастныхъ и огорченныхъ. Къ такимъ святымъ душамъ принадлежала эта маленькая женщина, которая при свѣтѣ лампы роняла тихія слезы, приготовляя вещи своего умершаго ребенка для маленькаго безпріютнаго изгнанника.
Покончивъ съ этимъ дѣломъ, миссисъ Бэрдъ открыла шкафъ вынула оттуда одно, два простыхъ, крѣпкихъ платья и сѣла за свой рабочій столикъ съ иголкой, ножницами и наперсткомъ, чтобы по совѣту мужа "выпустить ихъ". Она прилежно работала, пока старые часы въ углу не пробили двѣнадцать, и она не услышала тихій стукъ колесъ у подъѣзда.
-- Мэри,-- сказалъ ея мужъ, входя въ-комнату съ плащемъ въ рукахъ,-- разбуди ее, намъ пора ѣхать.
Миссисъ Бэрдъ поспѣшно уложила всѣ приготовленныя ею вещи въ небольшой чемоданчикъ, заперла его, попросила мужа снести его въ экипажъ, а сама пошла будить Элизу. Вскорѣ бѣдная женщина показалась въ дверяхъ, съ ребенкомъ на рукахъ, одѣтая въ плащъ, шляпу и шаль, принадлежавшія ея благодѣтельницѣ. Мистеръ Бэрдъ помогъ ей сѣсть въ экипажъ, миссисъ Бэрдъ провожала ее. Элиза высунулась изъ окна кареты и протянула руку, руку такую же красивую и нѣжную какъ та, которая отвѣтила на ея пожатіе. Она устремила на миссисъ Бэрдъ свои большіе, черные глаза и какъ будто хотѣла что-то сказать. Губы ея шевелились, она раза два пыталась говорить, но не могла произнести ни звука и, поднявъ глаза къ небу съ выраженіемъ, котораго нельзя забыть, откинулась назадъ и закрыла лицо. Дверь закрылась, и карета отъѣхала.
Каково положеніе для сенатора-патріота, который всю предыдущую недѣлю ратовалъ въ Законодательномъ Собраніи своего штата за самыя суровыя мѣры противъ бѣглыхъ невольниковъ, ихъ укрывателей и пособниковъ! Нашъ почтенный сенаторъ въ своемъ родномъ штатѣ превзошелъ всѣхъ своихъ вашингтонскихъ собратій въ томъ родѣ краснорѣчія, который доставилъ имъ безсмертную славу. Какъ величественно возсѣдалъ онъ въ собраніи, заложивъ руки въ карманы и осмѣивая сантиментальную слабость тѣхъ, кто благосостояніе нѣсколькихъ несчастныхъ бѣглецовъ ставилъ выше великихъ государственныхъ интересовъ.
Онъ съ мужествомъ льва нападалъ на нихъ и силою своего слова убѣждалъ не только самого себя, но и всѣхъ, кто его слушалъ. Въ то время его представленіе о бѣгломъ было просто представленіе о тѣхъ буквахъ, изъ которыхъ состоитъ это слово; или самое большее встрѣчающееся въ маленькихъ газеткахъ изображеніе человѣка съ палкой и узелкомъ и подпись подъ нимъ "Бѣжалъ отъ такого-то". Потрясающаго дѣйствія дѣйствительнаго горя, умоляющаго взгляда человѣческихъ глазъ, исхудалой дрожащей человѣческой руки, отчаяннаго вопля безпомощнаго страданія,-- всего этого онъ никогда не испыталъ. И никогда не представлялось, что бѣглецомъ можетъ, у.казаться безпомощная мать, беззащитный ребенокъ въ родѣ того, на которомъ была въ настоящее время надѣта хорошо знакомая шапочка его сына. А такъ какъ нашъ бѣдный сенаторъ былъ не камень и не сталь, а человѣкъ, и притомъ человѣкъ съ благороднымъ сердцемъ, то, понятно, что его патріотизмъ подвергался тяжелому испытанію. И вы не должны слишкомъ сильно негодовать на него, добрые братья изъ Южныхъ Штатовъ. Мы имѣемъ нѣкоторыя подозрѣнія, что многіе изъ васъ при подобныхъ обстоятельствахъ поступили бы не лучше его. Мы знаемъ, что въ Кентукки, какъ и въ Миссисипи, есть добрыя благородныя сердца, неспособныя отнестись безучастно къ страданію человѣка. Ахъ, милые братья! Справедливо ли съ вашей стороны требовать отъ насъ услугъ, которыяьъ ваши собственныя мужественныя честныя сердца не допустили бы васъ оказать намъ, будь мы на вашемъ мѣстѣ?
Какъ бы тамъ не было, если нашъ сенаторъ и прегрѣшилъ противъ политики, это ночное путешествіе являлось достаточнымъ наказаніемъ для него. Послѣднее время довольно долго шли дожди, а рыхлая черноземная почва Огайо, какъ всѣмъ извѣстно, удивительно приспособлена къ производству грязи, и дорога по которой они ѣхали была Огайская желѣзная дорога добраго стараго времени.
-- Позвольте, что-же это такое за дорога? спроситъ какой нибудь путешественникъ изъ восточныхъ штатовъ, привыкшій со словомъ желѣзная дорога соединять понятіе о спокойной и быстрой ѣздѣ.