* * *
Обед на семерых в старой лондонской таверне... Хороший обед, память о котором ещё не стёрлась со скрижалей нёба. Суп, блюдо с рыбой, заправленной лимоном и красным перцем, огромный кусок ростбифа, от которого мы отрезали, сколько хотели, прикрытый с флангов бутылками старого сухого хереса и портвейна с осадком, да какого портвейна! (И от нас требуют быть патриотами страны, которая не может его изготовить! А от португальцев требуют любить страну, которая от него избавляется!) Таков был этот обед -- на нём был сыр стилтон; было бы позором не упомянуть о стилтоне. Он был хорошим, полезным, вкусным, жирным, с ореховым привкусом. Тот стилтон, который доставляют сюда завёрнутым в фольгу, -- это чудовищная дрянь, ничуть не лучше, чем наш американский сорт. После обеда были грецкие орехи, кофе и сигары. Ничего не могу сказать о сигарах; в Англии они не очень хороши: полагаю, слишком долго находятся в море.
В общем, это был памятный обед. Даже в своих второстепенных чертах он был на высоте. Официант был поразительно серьёзен, пол покрыт белоснежным песком, участники компании достаточно отличились в литературе и искусстве, чтобы их можно было отслеживать через газеты. Они все мертвы -- мертвы, как королева Анна, все до единого! Я -- в своей любимой роли Единственного Выжившего. Она мне привычна. Она мне даже нравится.
В компании было два выдающихся гастронома -- назовём их мистер Обжора и мистер Выпивоха, -- которые так сильно ненавидели друг друга, что собрать их под одной крышей мог только хороший обед. (Кажется, они поссорились из-за достоинств амонтильядо, которое, кстати, как настаивал один, является хересом, несмотря на Эдгара Аллана По, знавшего толк в виски, но не в вине [14].) После того, как убрали скатерть и принесли кофе, орехи и сигары, компания встала и на мотив, сочинённый Обжорой, спела следующую поразительную и достойную порицания песню, которую во время заседания сочинил Единственный Выживший. Она послужит подходящим завершением этого безрассудного пиршества.
ПЕСНЯ
Джек Сатана -- величайший из богов,
И Ад -- лучшее из обиталищ.
Путь к нему лежит через Долину Комьев Земли
По семидесяти прекрасным дорогам.
Ура Семидесяти Дорогам!