— Если ты не желаешь слушать добрые советы, мне здесь делать нечего.
Молчание.
Франсуаза все еще смотрит в окно.
— Значит, ты не хочешь жить как все, предпочитаешь связаться с этим бездельником Сардером, с этим… с этим…
Девушка вскочила, ее нежное лицо покрылось румянцем, руки комкают русскую рубашку.
— Повтори, повтори, если только посмеешь, то, что сказала.
— Ах, ты фря этакая! — В припадке возмущения с дрожью в голосе бросила она слово, которое сдерживала в течение недель, месяцев, лет.
— Спроси-ка у твоего любовника, как умер старик-граф… да, да… спроси…
Она усмехается, сухим, упрямым, злым смешком.
— Самоубийство… рассказывайте другим…