-- И вы думаете, что ихъ нѣтъ?-- вырвалось у Фицджеральда, и онъ снова поднялъ голову.-- Вы полагаете, нѣтъ такихъ женщинъ, чья доброта должна постоянно внушать опасенія? По вашему, это фантастическая теорія?

-- Помню я одну бѣдную дѣвушку,-- задумчиво началъ Россъ,-- у нея было слишкомъ много любви въ сердцѣ; только не то сдѣлала она, что вы говорите. Славное это было существо, милое, веселое, и мы школьники были по уши влюблены, и не разъ неистово дрались за нее. Она была просватана за моряка, хотя ей едва ли тогда было шестнадцать лѣтъ. Въ одну злополучную ночь онъ утонулъ. Бѣдная дѣвушка никогда не оправилась отъ этого удара. У нея было небольшое состояніе, и многіе принялись ухаживать за нею; но она ни на кого не смотрѣла и таяла какъ свѣчка, хотя до той поры была совсѣмъ здорова. Года черезъ три ее снесли на кладбище. Часто говорятъ, что никто не умираетъ отъ разбитаго сердца, но, право, не знаю, отчего же иначе могла умереть Дженъ Шо. Вотъ вамъ одинъ примѣръ. Были еще двѣ другія дѣвушки, пожалуй, даже три, на моей памяти, которыя совсѣмъ не вышли замужъ только потому, что не могли выйти за тѣхъ, кого любили. Согласитесь, что четырехъ такихъ характеровъ достаточно для жизненнаго опыта одного человѣка!... Зналъ я, конечно, и обратную сторону, видалъ вѣтреныхъ, непостоянныхъ, мѣнявшихъ свою первую привязанность на человѣка побогаче. Особенно вспомнилась мнѣ сейчасъ одна изъ нихъ,-- и на губахъ Росса промелькнула злобная усмѣшка.-- Очень бы я желалъ знать ея дальнѣйшую оудьбу. Она была при мѣстѣ въ Гласго... ну, просто была тамъ служанкой, а женихъ ея былъ кровельщикомъ. Прегрубая была бестія! Вотъ она возьми да и свяжись съ какимъ-то прикащикомъ изъ магазина; захотѣлось, видите ли, обожателя поблагороднѣе. Начались ссоры, и однажды кровельщикъ напалъ на своего соперника и избилъ его до полусмерти. Его засадили на семь лѣтъ въ тюрьму; дѣвушка вышла замужъ за своего прикащика, и все шло хорошо; но срокъ заключенія сокращался, и, слышалъ я недавно, что теперь мужъ и жена живутъ въ вѣчномъ страхѣ, потому что врагъ ихъ долженъ вскорѣ очутиться на волѣ, а онъ поклялся убить ихъ обоихъ.

-- Дружище!-- продолжалъ Россъ, ударивъ себя кулакомъ по колѣну,-- что это вы, литераторы, не ходите туда, гдѣ вы можете увидать человѣческія страсти безъ прикрасъ, изучать настоящую трагедію жизни? Не въ модномъ обществѣ найдете вы это, не у знати; тамъ деньги даютъ обоимъ супругамъ средство идти каждому своей дорогой, а если жена собьется какъ-нибудь съ пути, мужъ, навѣрное, не станетъ раздражаться изъ-за этого, потому что еще до брака извѣдалъ уже весь житейскій опытъ. Не увидите вы этого и въ среднемъ кругу; тутъ всѣ осторожны, отлично ведутъ себя, боятся сосѣдскихъ сплетенъ. Нѣтъ, только въ низшихъ слояхъ, или даже среди подонковъ общества страсти просты и сильны. Если женщина измѣнила, мужчина ее убиваетъ или старается убить, не заботясь о послѣдствіяхъ. Голодъ, пьянство, безпомощность слабыхъ, борьба изъ-за куска хлѣба,-- вотъ гдѣ надо изучать страсти, видѣть и величіе, и ничтожество человѣческой природы. Бросьте же ваши книги, пріятель, и примитесь бродить по закоулкамъ Лондона, изучайте именно тамъ настоящихъ мужчинъ и женщинъ...

-- Да, вѣдь, я не драматургъ,-- отвѣчалъ Фицджеральдъ,-- къ тому же, думаю, что вы ошибаетесь. Вы найдете тамъ только грубую силу и неудержимую ревность; все остальное вы должны захватить съ собою. А когда начнешь насаждать свои литературныя теоріи, благородныя чувства и всѣ эти продукты тонкаго развитія на грубую почву, въ результатѣ получается аффектація. Невѣжественное существо, внезапно разливающееся слезами отъ пѣнія канарейки, просто обманъ, если только человѣкъ этотъ ее пьянъ; да и тогда онъ скорѣе задушитъ канарейку. Неприкрашенныя страсти! Спасибо вамъ за нихъ; прежде чѣмъ стану рисовать картину поселянина съ кружкою вина въ рукѣ, любовью и независимостью въ сердцѣ, я подожду, чтобъ его хоть поучили немного.

-- Вы, однако, преехидный человѣкъ, несмотря на ваше отрытое лицо,-- промолвилъ Россъ, внимательно посмотрѣвъ на своего собесѣдника.-- Или это въ васъ гордость? Должно думать, что миссъ Четвиндъ и вы не особенно ладите другъ съ другомъ.

-- Нѣтъ, она старается быть со мной очень вѣжливою. Изъ нѣкоторыхъ намековъ р заключаю, что она уговариваетъ свою тетушку послать меня въ ея помѣстье въ Бэнтри, въ качествѣ управляющаго. Что-жь? Это меня нисколько не удивляетъ. Моя настоящая должность слишкомъ походитъ на синекуру.

-- Есть люди, которые умудряются жить, и, притомъ, весьма счастливо, при такихъ обстоятельствахъ. Хорошо бы, еслибъ у меня было съ полдюжины подобныхъ синекуръ!

-- А потомъ,-- продолжалъ Фицджеральдъ съ невольнымъ смущеніемъ въ лицѣ,-- всѣ, кого я встрѣчаю въ этомъ домѣ, люди такіе работящіе, что я чувствую себя страшнымъ лѣнтяемъ. Мнѣ кажется, еслибъ они дали мнѣ приличное жалованье, какъ управляющему, я принялъ бы эту должность и покончилъ бы съ литературой навсегда. Наслаждаться ею я могъ бы и тогда, но самъ не бралъ бы пера въ руки; за то тамъ, въ горахъ, я былъ бы въ своей стихіи... Но о чемъ мы сейчасъ говорили?-- и онъ сдѣлалъ видъ, будто припоминаетъ.-- Да, о Клеркѣ и его взглядахъ на женщинъ. Ну, вотъ вамъ еще двѣ женщины,-- я говорю о Четвиндахъ,-- безупречныя, правдивыя и во всемъ надежныя. Мой личный опытъ въ этомъ отношеніи не великъ; мать я едва помню, сестеръ у меня не было. И, все-таки, большинство знакомыхъ мнѣ женщинъ было несравненно лучше, честнѣе и самоотверженнѣе мужчинъ... И такъ, вы сами не стали бы сомнѣваться въ собственныхъ наблюденіяхъ, еслибъ человѣкъ, знающій жизнь болѣе васъ, старался поколебать вашу вѣру?

-- Я просто послалъ бы его къ чорту,-- отрѣзалъ Россъ.-- Вѣрьте въ честность женщинъ, въ мудрость Провидѣнія и высшую справедливость, пока можете, а когда перестанете вѣрить, отнесите это къ вашей личной неудачѣ и не обвиняйте всѣхъ въ воровствѣ только потому, что вы случайно попали на людей нечестныхъ. Все дѣло въ томъ, что вы просто неспокойны насчетъ той ирландской дѣвицы.

Фицджеральдъ вздрогнулъ и готовъ былъ разсердиться. Но зачѣмъ? Другъ его узналъ истину, какъ ни старался онъ скрыть ее даже отъ самого себя. Да, онъ неспокоенъ, это правда!