-- Ни чуть.

-- Ну, а вы, все-таки, выглядываете нехорошо. Вы слишкомъ много бываете дома и въ городѣ и скоро совсѣмъ забудете, на что похожа деревня. Хороша же будетъ тогда ваша литература -- блѣднолицая и безкровная! Да что же это съ вами, наконецъ, чортъ возьми!-- сердито воскликнулъ онъ.-- Не хотите даже мяса?

Фицджеральдъ оттолкнулъ отъ себя тарелку.

-- Я ужь ѣлъ сегодня,-- уклончиво отвѣчалъ онъ

-- Когда?

-- Не очень давно.

-- Когда?-- повторилъ Россъ.

-- Да такъ, посреди дня.

-- Значитъ, вы пріучили себя не ѣсть ничего послѣ двухъ часовъ?

Что касается Росса, то онъ не дремалъ надъ своей тарелкой, и сначала Фицджеральду приходилось одному вести весь разговоръ. Онъ вращался исключительно около текущихъ газетныхъ новостей.