Не хочется и припоминать!
21-го мая, 1875 года.
На земле как будто казнь лежит -
И только Небо, скорби непричастно
Своею вечною лазурею блестит.
Эти стихи вдруг отозвались давно забытой гармонией в моей памяти сегодня утром, когда я встала и увидела прозрачное, светлое, голубое небо! Одна пристань, одно успокоение, одна неизменная надежда, -- там горе, над всем разрушенным и утраченным в жизни нашей! Что за страшное разрушение здесь -- против окошка моего, вдали, на корабельной высится статуя адмирала Лазарева, и за ней, как будто какие-то огромные ширмы, нескончаемое решето бывшего трёхэтажного здания морских казарм. Стена эта со своими бесчисленными выбитыми окнами, с исчезнувшими другими сторонами квадрата сквозит на чистом безмятежном небосклоне сероватой ажурной галереей, а перед нею (отсюда головой выше) стоит чёрная бронзовая статуя адмирала, как будто смотрит на погибшее своё создание!
Как несказанно грустен этот вид!
-- Стоит тут Лазарев, -- говорила я сегодня адмиралу *** -- и всё, что он создал, всё, что так любил, погибло, -- только дух один остался...
-- Да и тот пропал, -- отвечал.-- Никого из нас почти уж нету, и передать было некому.
К несчастью, это справедливо! К несчастью как-то не сумели собрать и сгруппировать живые остатки Черноморского Флота, и предания, и привычки, и преемство, всё дорогое в военном сословии исчезнет с жизнью этой уцелевшей горсти людей из той бессмертной семьи, "которая неотразимыми лучами" когда-то озарила нас, и должна б была составить школу патриотизма, верности и самоотвержения. И самые места, где положили головы за Россию адмиралы, ничем не отмечены, -- узнаваемы только старым служивым, который теперь живёт в сторожке на Малаховом Кургане.