"Да, все такъ, безъ цѣли, безъ добра и награды вертится на свѣтѣ... Ни правды, ни любви не нужно, и чѣмъ нелѣпѣе, глупѣе, безобразнѣе падаютъ карты въ этомъ ужасномъ гранпасьянсѣ, тѣмъ это вѣрнѣе дѣйствительности"...
Вотъ что выходило изъ отрывочныхъ мыслей, которыя, отъ времени до времени, встряхивали ея тяжесть, окаменѣлость всего ея существа.
Холодно ей стало, на особый ладъ, бездушно холодно. Люди по бульварамъ, дѣти -- въ особенности барыни, студенты, военные, рабочіе съ котомками -- плотники и каменщики -- всѣ ей совсѣмъ сторонніе... Люди же... не стоятъ ни слезы, ни вздоха, ни куска хлѣба... Помогай, не помогай -- все будетъ вертѣться тоже колесо... Все такъ же зря...
Прежде, бывало, каждому нищему она хоть копѣечку да подастъ. Знала она отлично, сколько между ними пьяницъ, обманщиковъ, воровъ, закоренѣлыхъ бродягъ, а все-таки подавала, не могла не подать...
Сегодня, нужды нѣтъ, что у нея осталось два двугривенныхъ и мѣдью сколько-то -- будь у нея и нѣсколько красненькихъ -- она ничего бы никому не подала. По дорогѣ сколько нищихъ останавливали ее; она и не знала, что ихъ столько въ Москвѣ... Всѣ они ей были чужды, даже противны; она сторонилась, завидя подозрительную фигуру...
Ну, и она нищая. А не протянетъ руки. Умретъ на улицѣ, а не протянетъ: такъ ей, по крайней мѣрѣ, тогда казалось. Зачѣмъ она станетъ поддерживать жизнь нищаго, даже если онъ и не обманщикъ?.. Чѣмъ больше ихъ умретъ, тѣмъ лучше... Право!..
Ноги начали подкашиваться; она сѣла на скамью, въ самокъ загибѣ пруда, туда къ Покровкѣ...
Голодъ только тутъ далъ ей себя почувствовать. Откуда-то сзади, точно нарочно, запахло калачами и теплымъ чернымъ хлѣбомъ. Что же, она купитъ себѣ сайку, яйцо, всего на пятакъ. О ночлегѣ она почему-то усиленно избѣгала думать.
-- Позвольте васъ побезпокоить, сударыня... Благородный человѣкъ... Не откажите...
Она еще не поднимала головы, но уже знала, что это за звукъ. Глухой офицерскій голосъ... Вишь, зачѣмъ пошелъ!.. Извѣстно: поручикъ проситъ на бѣдность. Еще удивительно, какъ объ ранахъ изъ-подъ Севастополя не приплелъ...