Дверь тихонько отворилась. В спальню проскользнула девочка лет двенадцати, рослая, белокурая, с крупным ртом, в темной шерстяной блузе, перетянутой широким кожаным кушаком.
Она беззвучно подбежала к старшей сестре, села к ней на колени, озиралась на больного и стала расспрашивать ее так тихо, что та понимала ее больше по движениям губ.
-- Спит?
-- В забытьи.
-- Бредит?
-- Почти нет.
-- О чем спрашивал?
-- О депеше.
-- Нет депеши: вчера пришла в четверть восьмого, а сегодня нет! -- сказала девочка и сдвинула свои тонкие брови.
Она помолчала несколько секунд и начала, уже от себя, рассказывать порывисто, но отчетливо, и все таким же еле слышным шепотом.