-- Принял.

-- Ах, хоть бы пришла депеша! Это его опять оживит...

И, отвечая на свою мысль, она сказала медленно:

-- Не все его так любят... из друзей...

-- А что?

-- Да вот... заходил тот...

Она назвала имя старинного приятеля отца, жившего также за границей, с которым он был, одно время, в ссоре, но незадолго до болезни помирился.

-- Мама при мне ему говорит, -- продолжала девочка и держала свое лицо совсем плотно к лицу сестры, -- говорит ему: "Послушайте, вы мне раз как-то сказали, что у вас, из русских, было только два самых дорогих человека: он, -- девочка повернула немного голову к кровати, -- и тот еще"... ну, ты знаешь... критик?..

-- Знаю.

-- Мама его и просила -- я весь разговор слышала: "Останьтесь до завтра, -- доктор объявил, что завтра -- кризис, -- что вам стоит подождать до завтра? Одно из двух: или он встанет, или"...