Девочка побледнела, схватила руку сестры и сильно пожала ее.
-- И что же?
-- Мама еще ему сказала: "Ведь вы будете упрекать себя, если вдруг вы его никогда не увидите"...
-- Не говори так!
-- Кажется, это на всякого бы подействовало!
-- Неужели... не захотел?
-- Простился!
Губы девочки сложились в горькую усмешку.
-- Вот так друг! -- более резким шепотом выговорила она.
-- Почем знать?.. Он не мог, -- сказала старшая сестра: она всегда боялась осуждать других.