Дай отпоръ!-- Но родина молчитъ"...
Это не минутное, временное настроеніе -- "неутолимая тоска смерти", рисовавшая ему въ послѣднія творческія мгновенія образъ "блѣдной, въ крови, кнутомъ изсѣченной музы".
Еще въ 1874 году, Некрасовъ посвятилъ три элегіи А. Н. Плещееву; въ это время онъ былъ еще въ полной силѣ; на него --
"Дуновенье страсти знойное
Налетѣло, какъ гроэа".
И однако, онъ говорилъ въ третьей элегіи, что "глядитъ на жизнь невѣрующимъ глазомъ" и далѣе заключаетъ:
"Непрочно все, что нами здѣсь любимо,
Что день -- сдаемъ могилѣ мертвеца.
Зачѣмъ же ты въ душѣ неистребима,
Мечта любви, не знающей конца?