Так плакались Птеродактили. А Логика Жизни им отвечала: "Вы не правы. Я не игнорирую вас - я бью вас. Но вы правы в том, что сами по себе вы меня не интересуете. Меня занимает теперь вопрос о Соколах и Ужах. Эти типы я вырабатываю и развиваю, чтобы потом один из них победил в борьбе с другими и поднялся этой ценой на высшую ступень. А вас я бью, и как плохих соколов, и как плохих ужей. Скоро я совсем покончу с вами".
III
То, что происходит в природе, происходит и в обществе.
Логика общественного развития выдвигает на место форм неопределенных, эмбрионально-расплывчатых новые типы, определенные и яркие. Социальные птеродактили вытесняются социальными соколами и ужами.
Социальный птеродактиль - это горожанин средних веков, ремесленник или торговец, словом - мелкий буржуа феодальной эпохи. Когда феодальные динозавры (т.е. "ужасные ящеры") разных сортов и величин владели землей и водами, тогда мелкий буржуа птеродактиль, развивавшийся в вольном воздухе городов, был высоко-прогрессивным типом. В нем лежали надежды и зародыши будущего.
Но "дух, который все отрицает, и притом с полным основанием", в свое время выполнил и над ним свою разрушительную работу. Рядом с толстыми удавами и крокодилами Капитала, рядом с неравно-подвижным и гибким, "вольным, как птица", Пролетарием, позднейший эпигон некогда веселых и полных жизни горожан-Птеродактилей оказался жалким, вырождающимся типом, явно обреченным на гибель, бессильно цепляющимся за холодные спицы железного Колеса Истории. Новые борцы - в две противоположные стороны развернувшиеся потомки Горожан - заняли главную арену истории, предоставляя новым "Мещанам" выбиваться из сил и вымирать на заднем плане.
И плачутся последние Птеродактили, и каркают на Ужей, и шипят на Соколов нового мира. Хочется им спрятаться от неумолимой Логики Жизни и сохранить за собой место на сцене истории. А когда приходит мыслитель или поэт, который понимает эту Логику и сам полон ею, который, смело вмешавшись в борьбу Соколов и Ужей, едва замечает Птеродактилей, а когда обращает на них внимание, так только для того, чтобы рассмеяться над их дряблыми крыльями и неуклюжим хвостом, - тогда Птеродактили вне себя от негодования на "узость", "фанатизм" и "грубость" нового бойца, "не верят", чтобы он был из Соколиной породы, они стараются ударить его своими крыльями и укусить своими зубастыми клювами. Но крылья ослабли, и зубы притупились, и человек, в котором жива Логика Жизни, идет мимо с холодной улыбкой.
IV
Вот мы и пришли вплотную к тому сюжету, который обозначен в заголовке статьи. Путь был длинный, - старому пропагандисту простительно начать со времен до Адама. Зато и досказать осталось немного.
В неопределенно-радикальной газете "Родная Земля", в номере от 19 марта, литературный критик г. К. Чуковский дал статью о Максиме Горьком. Хотя в буржуазной прессе ругать Горького уже несколько лет как стало одним из правил хорошего тона, но статья г. Чуковского все же несколько выдается из ряда.