-- Когда я в первый раз увидела его, то тайный трепет прошел по моему телу, и я сказала себе в мыслях: вот тот, который даст тебе счастье... И с изобретательностью любящей женщины старалась завлечь его... Но он оставался холоден и равнодушен, как будто не замечал меня... Тогда обида стрелой пронзила сердце мое, и я сказала: Ну, хорошо же!.. Все-таки я добьюсь того, что я хочу!.. Я пустила в ход все чары женской души, и толпы поклонников стали окружать меня... Тогда и он обратил ко мне свое лицо... Но я уже была зла на него, не прощала обиды и долго терзала его, наказывая за прошлую холодность. Наконец, сжалилась и склонилась к нему с душой, раскрытой для любви... Но уже он не хотел принимать меня.

Так попеременно мы мучили друг друга... Любим ли мы?.. Не знаю... Порою, кажется, я ненавижу его за жестокость и холодность, как никого не ненавидела в жизни... Порою же, кажется, готова стать его последней служанкой, чтоб быть вместе с ним... Так же и он... Любовь наша омрачена ненавистью, -- и в ненависти пламенеет любовь... Когда мы далеко, то стремимся овладеть один другим, а когда приближаемся -- то какая-то непонятная сила отталкивает нас. Не знаю, -- есть ли это любовь, -- но борьба наших страстей засасывает нас -- как поглощающий омут, в котором нет спасения... Вот почему, женщины, я бежала сюда...

Сказала пятая, -- Хлоя, дочь гор:

-- Моя любовь была мимолетна, как дыханье ветерка на заре... Я встретилась с ним у ручья, когда поила коз... Глаза его были -- как звезды в ночном небе, и голос подобен пению свирели. Мы ни о чем не спрашивали друг друга, и я не помню, как оба мы очутились под сенью старых священных олив.

И день, и два, и десять дней он выходил к ручью...

Кто он, -- я даже не знаю имени его... И не все ли равно?.. На одиннадцатый день он уже не пришел... Я искала его и звала, но в горах было тихо, -- и только бедные козы прижимались ласково ко мне...

А теперь в моей душе пусто, как будто кто выпил ее до дна...

Когда все окончили рассказывать, то Урания поднялась с возвышения и, оглядывая собравшихся, заговорила с вдохновенным видом. Голос её был тверд и певуче звонок, как голос юноши:

-- Женщины!.. О том, как я любила и люблю, я не стану пока рассказывать вам... Светлая сказка моей любви еще не кончена, и сладостный яд её еще течет в крови... Вы видели избранника моего и слышали его, -- и что я могу добавить к этому?..

Пять страдающих сердец исповедовались перед вами... Все они были несчастны в своей любви.