-- Всѣ вообще въ городѣ, или мы только?
-- Вы и прочіе.
-- Ну, наше дѣло, другой разъ во всю ночь не удастся заснуть хорошенько. Случается этакъ гости, одного проводишь, другой на дворъ; а встаемъ мы обыкновенно съ заутрени. Объ эту пору извощикъ со двора съѣзжаетъ; прежде бывало, пока не прошла чугунка, извощика было много, полнехоньки дворы бывали,-- ну, теперь поменьше стало, много этакъ лошадей десятокъ наѣдетъ, и то больше къ Пскову.
-- А другіе-то какъ рано встаютъ?
-- Всяко, кому какая нужда. Мастеровые, огородники, рыбаки встаютъ съ самой заутрени; а не то и раньше. Торговцы попозже, этакъ около раннихъ обѣденъ, краснотоварцы и галантерейщики еще позднѣе; имъ торопиться некуда: покупатель къ нимъ рано не приходитъ. Вотъ мелочныя лавочки, тѣ съ самой заутрени отворяются.
-- Зачѣмъ же такъ рано?
-- Покупатель, значитъ, есть.
-- Какой-же покупатель можетъ быть въ такую рань?
-- Вотъ хоть бы бѣдный мастеровой человѣкъ -- встанетъ съ заутрени, захочетъ размаяться чайкомъ и шлетъ въ мелочную лавочку мальчишку съ гривенникомъ, взять чайку и сахару. Али хозяйка затопитъ печь, понадобится соли, крупъ или чего другого, ну и бѣжитъ... Торговля больше копѣечная, а больно прибыльна. Или вотъ хоть бы это заведеніе,-- хозяинъ указалъ на водочный магазинъ наискосокъ въ гостинномъ дворѣ,-- куда много денегъ обираетъ, съ заутрени отворятъ его и до темной ночи все въ немъ топчется народъ.
-- Кажется, не слѣдовало бы въ гостинномъ быть водочному магазину?..