Мужикъ какъ-то робко оглянулся кругомъ и съ смущеніемъ заговорилъ.
-- Не къ ночи будь помянуто, мѣсто что-то не совсѣмъ чисто: бываетъ, здѣсь чудится временемъ.
-- Что же такое здѣсь чудится?
-- Да вотъ кажинный годъ на Христовскую заутреню здѣсь кто-то все воетъ въ рѣкѣ.
-- Кому здѣсь быть!
-- Выть-то оно и есть кому. Давно, еще когда и поселенія не заводились, былъ тутъ дремучій лѣсъ, что ужасти! Въ лѣсу этомъ притонъ держали разбойники и кого убивали, то все въ рѣку рыли. Вотъ грѣшныя-то души безвременно, безъ покаянія сгибшія, и воютъ предъ Христовской заутреней.
-- Быть не можетъ!
-- Тебѣ объ этомъ вѣрно говорятъ, я самъ слышалъ. Когда я былъ холостымъ парнемъ, вотъ мы предъ заутреней и собрались артелью, человѣкъ восемь и пошли слушать, какъ воютъ въ рѣкѣ грѣшныя души. Пришли мы на это мѣсто, рѣка была прошедши, пасха поздняя была, тишь такая вездѣ, ажно слышно было, какъ корова въ хлѣвѣ вдохнётъ. Ночь темная, претемная, а рѣка какъ стекло, такъ и лоснится. Вотъ мы стоимъ на берегу и слушаемъ... пропѣли пѣтухи... какъ вдругъ застонетъ въ рѣкѣ-то и такъ-то, жалобно и тихо... Насъ такой страхъ взялъ, что мы едва домой дорогу нашли!
Подъѣхала лодка, мужикъ сѣлъ въ нее и отправился на другую сторону.
Озадачилъ меня мужикъ своимъ разсказомъ. Не можетъ быть, чтобы онъ совершенно навралъ мнѣ,-- думалъ я,-- какой-нибудь поводъ долженъ же быть къ этому повѣрью. Тщетно я искалъ причины этому повѣрью и долго, а можетъ быть и совсѣмъ, не открылъ бы я этой причины повѣрья, если бы случай не помогъ. На другой день утромъ я пошолъ къ порому купаться. Погода была ясная и тихая, на рѣкѣ и на берегахъ никого не было видно, легкій вѣтерокъ, который даже не покрывалъ рябью поверхность воды, потягивалъ отъ Новгорода. Только я вошолъ въ воду, какъ слухъ мой поразилъ какой-то тихой густой звукъ, похожій на жалобный вой. Мнѣ пришолъ на память вечерній разсказъ мужика, и мною овладѣла робость, я вышелъ изъ воды и посмотрѣлъ на часы, чтобы замѣтить время, было два часа утра. Посидѣлъ немного я на берегу, послушалъ -- ничего не было слышно -- пошолъ опять въ воду, и въ водѣ снова сталъ слышаться вой. Это былъ какой-то тихій, едва слышный и прерывающійся звукъ. Съ четверть часа я купался и звукъ все слышался, подъ конецъ онъ смолкъ. Долго думалъ я объ этомъ, пока, соображая время, и вспомнилъ, что въ Юрьевѣ монастырѣ къ заутрени звонятъ въ два часа утра въ большой колоколъ, около тысячи пудовъ; тогда мнѣ ясно стало, что этотъ стонъ былъ отдаленный звонъ колокола. Такъ вотъ онъ вой-то откуда! Звонъ въ Новгородѣ къ заутрени очень легко можетъ доноситься до этого мѣста по теченію рѣки при благопріятныхъ условіяхъ, тихомъ попутномъ вѣтрѣ, тишинѣ всюду и полой водѣ. Что крестьяне только вовремя ночи на канунѣ Христова дня слышатъ этотъ гулъ: это дѣло естественное, въ это время они съ напряженнымъ вниманіемъ прислушиваются ко всему, чтобы услышать церковный звонъ и идти къ службѣ. Сколько я впослѣдствіи ме разувѣрялъ окрестныхъ мужиковъ, что они слышатъ новгородскій звонъ, а не стоны и вой грѣшныхъ душъ, но не могъ разувѣрить.