-- Так скоро! Ты, значит, живешь далеко отсюда?
-- Очень далеко, я причислен к посольству в Париже.
-- В Париже, -- грустно повторила девушка, -- это, конечно, очень далеко, мы редко теперь будем видеть друг друга.
-- Время мое принадлежит не мне, Мария, я солдат.
-- Какой ты стал взрослый и серьезный! Я едва узнала тебя, и как идет тебе этот мундир!
Рамиро улыбнулся.
-- Помнишь ли, Мария, как мы мечтали о сегодняшнем дне?
Ведь все сбылось -- я офицер.
-- Сбылось, но не так, как мы думали.
Он привязал лошадь и вошел в маленькое жилище своих друзей.