Во мнѣ начинаетъ брезжиться новое произведеніе. Я хочу создать его въ эту зиму и попробовать пронести черезъ него свѣтлое, лѣтнее настроеніе. Но окончится оно въ уныніи. Это я чувствую.-- И это моя манера.-- Я однажды сказалъ Вамъ, что я пишу письма въ стилѣ телеграммъ. Примите же это письмо, какъ таковое. Во всякомъ случаѣ Вы его поймете.
Шлетъ Вамъ тысячу привѣтствій преданный
Вамъ Д-ръ Г. И.
IV.
Мюнхенъ, 15-го октября, 1889 г.
Ваше милое письмо я получилъ и тысячу разъ васъ за него благодарго; я его читалъ и перечитывалъ. Я, какъ всегда, сижу у письменнаго стола. Я бы очень хотѣлъ работать, но не могу. Моя фантазія живо работаетъ и упархиваетъ въ другое мѣсто, туда, гдѣ она не должна быть въ рабочее время. Я не могу прогнать, да и не хочу также мои лѣтнія воспоминанія. Я переживаю снова и снова пережитое, постоянно снова. Но претворить все это въ поэтическое произведеніе пока для меня невозможно.
Пока?
Удастся ли это мнѣ когда-либо въ будущемъ? И желаю ли я, собственно, чтобы это когда-либо мнѣ удалось? И могло ли бы удасться мнѣ?
Пока, во всякомъ случаѣ нѣтъ, въ этомъ я увѣренъ.
Я это чувствую -- я это знаю.