-- Но если я тебе докажу, что некоторые из прежних друзей твоих принимают участие в этой конфедерации. Имена их...

-- Я не хочу знать этих имен, -- быстро прервал ее граф. -- Прошу вас, Зильда, замолчите!

По природе добрый и великодушный, граф искренно был благодарен Зильде за все, что она хотела для него сделать; но благодарность эта была ему в тягость, потому что он сознавал невозможность вознаградить преданность этой бедной женщины. Особенно теперь, когда другая любовь овладела его сердцем, к воспоминанию о Зильде примешивалось какое-то неприятное чувство, а сама она представлялась ему обагренной кровью. Многое бы он отдал на свете за возможность навсегда стереть из своей памяти эту пагубную связь.

Со своей стороны Зильда, устремив глаза на графа, очень ясно читала все, что происходило в сердце молодого дворянина.

Жестокая истина заставила сжаться сердце Зильды. Глубокая горесть овладела всем ее существом, и обильные слезы полились из ее глаз.

-- Итак, -- сказала она мрачным голосом, -- итак, ты отказываешься принять богатство и могущество, которые я завоевала для тебя в продолжении трех лет, ценой неслыханных страданий! Пусть... Но так как ты уверял меня сейчас в твоей благодарности, то я попрошу тебя доказать мне ее.

-- Чем?

-- Скажи мне всю правду; лучше узнать истину, какая бы она ни была, чем мучиться сомнениями... Настоящую причину твоего отказа, отчего ты не хочешь ничего принять от меня... Правда ли?.. Отвечай, умоляю тебя! Пойми, что жизнь моя зависит от твоего ответа... Истины, истины, требую я! Ты не любишь меня более...

-- Вы сказали правду, Зильда, -- промолвил граф, делая над собой усилие, -- что нам лучше было бы с самого начала объясниться откровенно. Конечно, это тяжело для нас обоих, и вот почему я избегал этого, чтобы не отплатить вам огорчением за все, что вы для меня вынесли.

-- Значит ты меня разлюбил? -- повторила Зильда, сжимая руку графа.