-- О! я всегда счастливъ! у меня бываютъ прихоти, но не, бываетъ страстныхъ влеченій. Единственныя непріятности мои -- климатическія. Пока свѣтитъ солнце -- я доволенъ.
-- Если вы допили ваше вино,-- сказалъ Джерардъ: -- то пойдемте въ мою берлогу.
-- Съ удовольствіемъ.
Они пошли наверхъ, въ комнату, гдѣ прибитъ былъ въ стѣнѣ талисманъ Джерарда, закрытый японской занавѣсью.
Онъ не раздвигалъ занавѣски съ той самой ночи, какъ впервые встрѣтился съ Эстеръ Давенпортъ, и когда невѣрная линія, проведенная его перомъ, показала ему, что элементъ безпокойства и тревоги вошелъ въ его жизнь.
Сегодня онъ устало опустился на обычное кресло и тяжкій вздохъ вырвался у него, когда онъ отстранилъ книги, лежавшія передъ нимъ на столѣ, и взглянулъ на портретъ своей суженой.
Джерминъ обходилъ комнату и разглядывалъ все въ ней съ веселымъ видомъ.
-- Совсѣмъ какъ моя комната!-- проговорилъ онъ.-- Когда я гляжу на эти вещи, то мнѣ становится грустно. Мои всѣ проданы, разсѣяны по бѣлому свѣту. Я отказался отъ квартиры въ этомъ полуразрушенномъ домѣ: слишкомъ мрачно для человѣка веселаго нрава. У меня есть теперь pied-à-terre въ Парижѣ.
-- Въ какомъ кварталѣ?
-- Ахъ, я никогда не сообщаю своего адреса. Это одна изъ моихъ особенностей. Но если я когда-нибудь встрѣчу васъ на бульварѣ по выходѣ изъ театра, то приведу ужинать въ свою берлогу и угощу такимъ же прекраснымъ марг о или лафитомъ, жъ и та мадера, которая вамъ такъ пришлась по вкусу въ ту ночь... Клянусь Юпитеромъ! это мой портретъ изъ чернаго мрамора! Откуда вы его достали?