Онъ вынулъ изъ кармана письмо и перечиталъ его, хмуря брови,-- письмо, полученное имъ съ послѣдней почтой изъ Ридамъ.
"Что съ вами сталось? гдѣ вы скрываетесь?-- писалъ Юстинъ Джерминъ.-- Навѣрное вы успѣли уже соскучиться въ своемъ эдемѣ. Я слышалъ, что вы были въ Лондонѣ наканунѣ, значитъ -- вы скрываетесь неподалеку. Не могу представить себѣ, чтобы самая страстная любовь длилась болѣе шести недѣль. Напряженіе ума и воображенія слишкомъ велико.
"Нельзя ли васъ видѣть? неужели ваше счастіе такъ священно, что не терпитъ взгляда друга? Я увѣренъ, что я понравлюсь милой молодой лэди, хотя она можетъ быть и противъ нашего знакомства. Вообще же я -- воплощенная скромность. Серьезно, я жажду васъ видѣть. Скажите мнѣ, когда и куда я могу къ вамъ пріѣхать. Вспомните, что нашу жизнь связываетъ мистическая симпатія. Вамъ отъ меня не укрыться. Хотите вы этого или нѣтъ, а и въ радости, и въ горести, я всегда буду около васъ. Вашъ на всю жизнь.
"Ю. Д."
Письмо это было ненавистно для Джерарда въ его настоящемъ настроеніи духа и стало еще ненавистнѣе при мысли, что Юстинъ Джерминъ находится гдѣ-то по близости.
-- Ты не разобрала названія катера?-- спросилъ онъ Эстеръ.
-- Нѣтъ; я только замѣтила лицо молодого человѣка и то, что дамы, окружавшія его, очень красивы и миловидны. Ты этого человѣка не любишь?
-- Нѣтъ,-- когда я вдали отъ него. Но когда я нахожусь въ его обществѣ, онъ всегда умѣетъ развлечь и заинтересовать меня, такъ что, помимо моей воли, его можно принять за моего короткаго пріятеля.
-- Понимаю,-- сказала Эстеръ.-- Онъ очень умный, но не добрый человѣкъ. А между тѣмъ у него такой веселый смѣхъ и онъ кажется такъ счастливъ.
-- Дорогая моя, неужели ты думаешь, что только добрые люди счастливы. Многіе изъ самыхъ веселыхъ людей въ мірѣ боли насквозь дурные люди.