Какъ бы то ни было, а теперь онъ лежалъ на одрѣ болѣзни, безпомощный и почти въ идіотическомъ состояніи. Умъ его былъ отуманенъ, мысли неясны. Память почти совсѣмъ измѣнила ему, и лишь моментами являлись проблески сознанія и скорѣе пугали, нежели радовали дочь -- до того они были неожиданны, безсвязны и мимолетны.

Сидѣлка, спокойная, аккуратная особа лѣтъ около сорока, высокая, широкоплечая, сильная, съ здоровымъ аппетитомъ, чередовалась съ Эстеръ въ комнатѣ больного, а по истеченіи недѣли наняли и мужчину слугу, для ухаживанія за больнымъ, и чтобы возить его въ креслѣ по саду. М-ръ Миворъ объяснилъ Эстеръ, что состояніе ея отца было скорѣе хроническое, нежели острое. Онъ мало надѣялся на его физическое или умственное выздоровленіе. Здоровье м-ра Давенпорта въ конецъ было разстроено пьянствомъ, а удивленіе, потрясеніе, испытанное имъ и вызвавшее послѣдній припадокъ, только ускорили кризисъ, вообще бывшій неизбѣжнымъ.

Эстеръ блѣднѣла и краснѣла, слушая доктора. Она взглянула на него съ мольбой въ глазахъ.

-- Скажите мнѣ правду, м-ръ Миворъ, всю правду: вы въ самомъ дѣлѣ думаете, что событія прошлой ночи не могли значительно отразиться на здоровьѣ отца, что такое состояніе рано или поздно пришло бы, даже еслибы?..

-- Даже еслибы не было никакихъ причинъ къ волненію, не произошло бы паденія? Да, я такъ думаю. Но отецъ вашъ упалъ до припадка, полагаю, не правда ли?

-- Да, къ несчастію... и дрожащимъ голосомъ прибавила:-- я такъ жажду знать правду, хотя бы она была и жестока, что должна разсказать вамъ все. Вы вѣдь обѣщали хранить наши тайны.

-- Да, да, будьте спокойны, вы можете положиться на меня.

-- Я оставила свой домъ, чтобы поселиться съ м-ромъ Ганли,-- оставила его безъ вѣдома отца. Онъ находился въ это время въ отсутствіи, и я думала, что онъ бросилъ меня, а потому я, можетъ быть, такъ и поступила. Но онъ, очевидно, не хотѣлъ бросить меня, а уѣхалъ по недоразумѣнію и, пространствовавъ, нашелъ насъ здѣсь... и, мнѣ кажется, онъ былъ ненормаленъ... потому что очень жестоко говорилъ со мной... называя такими именами, какихъ добрый отецъ...

Она зарыдала при воспоминаніи о той страшной ночи. Любезный докторъ успокаивалъ ее съ доброжелательной симпатіей. Онъ много видалъ на своемъ вѣку семейныхъ драмъ, ссоръ, и звалъ, какая бездна злости и ярости скрывается за внѣшней оболочкой мира и приличія.

-- Довольно,-- сказалъ онъ,-- не разстраивайте себя, я догадываюсь... произошла ссора, можетъ быть и маленькая драка, и вашъ отецъ упалъ. Я такъ и думалъ, когда помогалъ раздѣвать его. Я тщательно осмотрѣлъ его. На немъ было двѣ-три незначительныхъ ссадины... и только. Такое паденіе не могло вызвать удара. То результатъ постепеннаго разстройства мозга отъ алкоголя. Вашъ отецъ самъ погубилъ себя.