-- Въ понедѣльникъ на Святой недѣлѣ.. Какой вульгарный день для свадьбы!
-- Развѣ онъ такъ вульгаренъ? Ну, не бѣда; наша свадьба произойдетъ такъ тихо и скромно, что никто о ней не узнаетъ, пока не появится объявленіе въ "Times".
Послѣ того они вернулись въ домъ, гдѣ нашли Розу Грешамъ зѣвающею надъ романомъ. Ничто не могло быть прозаичнѣе такого сватовства, но Джерардъ былъ слишкомъ углубленъ въ себя, чтобы зорко наблюдать за другими. Въ противномъ случаѣ его бы поразилъ контрастъ между тѣмъ, какъ вела себя м-съ Чампіонъ сегодня вечеромъ, и ея прежнимъ обращеніемъ съ нимъ въ былые дни въ Гертфордъ-Стритѣ.
На другой день они поѣхали вмѣстѣ въ Фіезоле. День былъ солнечный, воздухъ ароматическій, и пріятно было вырваться изъ постной Флоренціи съ ея торжественнымъ колокольнымъ звономъ.
Здѣсь, пока лошади отдыхали, м-съ Грешамъ пошла осматривать соборъ, предоставивъ Эдитѣ и Джерарду вдвоемъ взбираться по тропинкѣ, которая вела въ францисканскому монастырю и церкви св. Александра.
Медленно, очень медленно поднимался Джерардъ по каменистой тропѣ, опираясь на руку Эдиты Чампіонъ и съ трудомъ переводя духъ. Онъ остановился, запыхавшись и выбившись изъ силъ передъ лавчонкой, въ которой старикъ чинилъ старые башмаки; старикъ тотчасъ отложилъ въ сторону работу и принесъ стулъ для усталаго англичанина.
Эдита умоляла его не идти далѣе, убѣждала, что видъ такъ же хорошъ съ того пункта, какого они достигли, какъ и съ вершины, но онъ заупрямился и, отдохнувъ минутъ пять, далъ пятифранковую монету вѣжливому башмачнику; оставивъ его въ восторгѣ отъ щедраго вознагражденія, онъ прошелъ нѣсколько остальныхъ саженъ, остававшихся до пыльной маленькой террасы, гдѣ группа шумныхъ нѣмцевъ и другая группа такихъ же шумныхъ американцевъ восторгались раскидывавшейся передъ ними панорамой.
Джерардъ, задыхаясь, опустился на грубую деревянную скамейку, и Эдита молча усѣлась около него, держа его руку -- холодную и влажную.
Смертельный холодъ охватилъ ея сердце въ то время, какъ она сидѣла такимъ образомъ рука въ руку съ человѣкомъ, съ которымъ такъ скоро должна была соединить свою судьбу. Такой же неопредѣленный ужасъ охватилъ ее два дня тому назадъ, когда она взглянула въ лицо своему возлюбленному при яркомъ свѣтѣ дня и увидѣла страшные слѣды болѣзни -- явный отпечатокъ смерти...