"Я знаю, что я прочитала въ вашемъ сердцѣ такъ же вѣрно, какъ читаю въ своемъ сердцѣ, а потому не прошу у васъ прощенія. Мое освобожденіе будетъ и вашимъ освобожденіемъ. Будьте со мной такъ же откровенны, мой дорогой Джерардъ, какъ я была откровенна съ вами, и пришлите мнѣ нѣсколько дружескихъ строкъ въ удостовѣреніе, что вы по прежнему дружески относитесь къ искренно преданному вамъ другу -- Эдитѣ Чампіонъ".
Смертельный холодъ охватилъ Джерарда, когда онъ прочиталъ это письмо до конца. Освобожденіе было, конечно, желанное, но скрытый смыслъ письма, чувство, продиктовавшее его, больно поразило его.
"Она прочитала смерть на моемъ лицѣ въ первый же день, какъ увидѣла меня во Флоренціи,-- говорилъ онъ самому себѣ.-- Я вѣрно понялъ взглядъ ужаса, удивленія и чуть не отвращенія, какимъ она окинула меня, когда я внезапно предсталъ передъ нею. Она съумѣла справиться съ своими чувствами впослѣдствіи, но въ эту минуту любовь ея пропала. Она увидѣла во мнѣ перемѣну, которая и ее измѣнила безусловно и навсегда. Я не былъ больше тотъ Джерардъ Гиллерсдонъ, котораго она знала и ждала. Человѣкъ, представшій передъ нею, показался чужимъ и обреченнымъ на смерть, жалкимъ созданіемъ, цѣплявшимся за ея юбки, чтобы не упасть въ могилу,-- воплощенное несчастіе... Удивительно ли, что сердце ея измѣнилось къ тому, кого смерть измѣнила!"
Онъ прочиталъ письмо вторично и вдумчиво. Да, онъ могъ читать между строчками. Онъ помчался на югъ, чтобы убѣжать, отъ смерти -- убѣжать подъ болѣе теплыя небеса, какъ ласточки улетаютъ въ Африку.
Онъ думалъ, что, соединивъ свою судьбу съ ея здоровымъ и веселымъ существованіемъ, онъ спасется отъ когтей смерти, вернетъ юношескую любовь, и вмѣстѣ съ юношескими чувствами -- къ нему вернется и сама юность. Онъ льстилъ себя этой надеждой, когда направился во Флоренцію; но женщина, которую онъ любилъ, женщина, воплощавшая собой жизнь и счастіе, отворачивалась отъ него.
Что-жъ, пожалуй такъ лучше. Онъ можетъ теперь связать порванную нить другою и болѣе дорогою, болѣе обаятельной любовью. Но можетъ ли онъ? можно ли связывать порванныя нити? Онъ подумалъ о своемъ ребенкѣ -- о своемъ убитомъ ребенкѣ, убитымъ тѣмъ, что онъ бросилъ его мать. Ничто, никакое позднее вознагражденіе не могло вернуть этой погибшей жизни! Если даже судьба смилуется и здоровье и разсудокъ Эстеръ вернутся, то утрата останется утратой навѣки и до конца будетъ омрачать жизнь матери.
Онъ зналъ, что умираетъ, что для Эстеръ и для него не наступитъ больше второй счастливой весны беззавѣтной любви. Цвѣты луговые снова зацвѣтутъ; рѣка снова покатитъ волны въ берегахъ, поросшихъ травой и кустами; но его нога не будетъ попирать ихъ; его голосъ не будетъ раздаваться въ томъ уголкѣ, гдѣ Эстеръ и онъ провели нѣсколько мѣсяцевъ, забывъ о прошломъ, не думая о будущемъ и всецѣло поглощенные любовью.
Джерминъ зорко слѣдилъ за нимъ, прохаживаясь между грядой живыхъ тюльпановъ и стѣной высокихъ пальмъ.
-- Письмо, кажется, разстроило васъ,-- сказалъ онъ, наконецъ.-- Что, она бранитъ васъ за то, что вы убѣжали передъ свадьбой? Кстати, вѣдь свадьба сегодня должна была произойти.
-- Нѣтъ, она очень добра -- и очень терпѣлива. Она подождетъ, пока я не вернусь.