-- Вы отлично обходились безъ меня, когда были влюблены въ Сильвію Керью,-- замѣтила она. Сомнѣваюсь, чтобы вы помнили о моемъ существованіи въ тѣ дни.
-- Ахъ, Эсѳирь, то былъ краткій періодъ безумія... мимолетный бредъ. Пока онъ длился, я ни о чемъ не могъ думать, кромѣ красоты моей сирены. Никогда не говорите со мной объ этомъ времени, Эсси. Я желаю совсѣмъ позабыть о немъ. Я желаю вырвать эту страницу изъ моей жизни.
-- Лэди Перріамъ теперь свободна. Вы можете добиться ея руки,-- проговорила Эсѳирь съ легкой горечью въ голосѣ.
-- Я не хочу ее знать, послѣ ея измѣны. Я не соглашусь взять ее въ жены послѣ того, какъ она обманула меня. Нѣтъ, Эсѳирь, я вовсе не такой малодушный человѣкъ, какимъ вы меня считаете. Вдовство лэди Перріамъ ничего не измѣняетъ въ моихъ чувствахъ. Еслибы она захватила права мужчинъ, и стала искать моей любви, я бы отвернулся отъ нея. Я навѣки изгналъ думу о ней изъ моей головы.
-- Я очень рада услышать это за васъ самихъ. Я никогда не считала ее достойной васъ.
Эдмондъ молча курилъ въ теченіе двухъ-трехъ минуть.
-- Нѣтъ, Эсси: она не была достойна меня,-- произнесъ онъ наконецъ,-- не смотря на всѣ мои недостатки, потому что я относился въ ней честно, а она нѣтъ. Но есть женщина, которая не только достойна меня, но достойна лучшаго и преданнѣйшаго изъ людей, когда-либо существовавшихъ. Я желалъ бы думать, что и я не совсѣмъ недостоинъ ея.
-- Вашъ новый идолъ долженъ быть очень польщенъ тѣмъ, что вы ставите его такъ высоко,-- сказала Эсѳирь съ тщетной попыткой говорить шутя.
-- Она самая кроткая и самая скромная изъ женщинъ, но я чувствую себя недостойнымъ просить ея руки, потому что дозволилъ себѣ увлечься недостойной женщиной, когда счастіе было у меня такъ близко. Ну, дорогая Эсси, я не буду долѣе говорить загадками. Я люблю васъ; ваша кротость исцѣлила мое израненное сердце. Мы были очень счастливы во время нашихъ вечернихъ прогуловъ, Эсѳирь. Есть ли какія другія причины, кромѣ моей недостойности, почему бы мы не могли идти рука объ руку во всю остальную нашу жизнь.
Дѣвушка взглянула на него застѣнчиво, но съ твердымъ выраженіемъ въ своихъ кроткихъ, черныхъ глазахъ.