Письмо было очень кратко.
"Любезный м-ръ Стенденъ.
Мнѣ необходимо сдѣлать вамъ сообщеніе, которое, мнѣ кажется, вамъ слѣдуетъ выслушать. Я не смѣю просить васъ пожаловать во мнѣ, чтобы не скомпрометтировать васъ и себя. Поэтому, согласны ли вы свидѣться со мной завтра вечеромъ, въ девять часовъ, на Перріамскомъ кладбищѣ?
Преданная вамъ,
Сильвія Перріамъ.
Перріамъ-Плэсъ, среда".
Это звучало холоднымъ и дѣловымъ образомъ. То было, повидимому, письмо женщины, позабывшей о томъ, что ее связывали нѣкогда такія нѣжныя узы съ человѣкомъ, къ которому она писала. Эдмондъ долгое время вертѣлъ въ рукахъ клочокъ раздушенной бумаги, раздумывая объ этомъ удивительномъ приглашеніи. Неужели онъ исполнитъ ея дерзкую просьбу, зная слишкомъ хорошо слабость собственнаго сердца? Первымъ его отвѣтомъ на это приглашеніе былъ отказъ. Онъ не пойдетъ.
Затѣмъ наступило раздумье, которое такъ часто бываетъ гибельно. Неужели она написала бы, еслибы не имѣла сильныхъ, побудительныхъ къ тому причинъ? Какое сообщеніе могла она ему сдѣлать? Только одинъ секретъ было бы ему пріятно услышать изъ ея устъ, но желаніе это было болѣе нежели легкомысленно.
Быть можетъ, она скажетъ емр, что невѣрность ея, чуть не разбившая ему сердца, была невольной съ ея стороны! Что вліянія, болѣе сильныя, чѣмъ онъ могъ представить или вообразить, принудили ее къ такому неженственному поступку! Что алчность отца, а не ея собственное честолюбіе, сдѣлала ее женой сэра Обри Перріама! Она можетъ все это сказать ему, но къ чему оно послужитъ? Будь она совсѣмъ безпорочна въ его глазахъ, это не сблизитъ ихъ теперь, когда онъ нареченный женихъ Эсѳири Рочдель. Но возможно, однако, и то, что она ищетъ этого свиданія вовсе не затѣмъ, чтобы каяться въ грѣхахъ. Быть можетъ, ей крайне необходима его помощь. Онъ зналъ, что она совсѣмъ одинока. А онъ дѣловой человѣкъ и нѣкогда любилъ ее. Къ кому же ей обратиться, какъ не къ нему?
"Я былъ бы подлецъ, еслибы отказалъ ей въ просьбѣ",-- сказалъ онъ самому себѣ, и написалъ двѣ-три строчки въ отвѣтъ на письмо лэди Перріамъ, въ которыхъ обѣщалъ явиться на кладбище въ назначенный часъ.