-- Она никогда не умирала. Она наполняла мое сердце, когда я измѣнила вамъ. Да; когда я стояла передъ алтаремъ съ сэромъ Обри Перріамомъ, я васъ мысленно видѣла около себя. Вамъ изрекала я клятвы, когда клялась быть любящей, вѣрной и послушной женой. Остальное было гадкимъ сномъ.

Снова молчаніе, во время котораго Сильвія чувствовала, какъ сердце застывало въ ней, точно она стояла въ ледяномъ дворцѣ сѣверныхъ боговъ и медленно замерзала.

Затѣмъ послышался тихій, хладнокровный голосъ, точно онъ спрашивалъ самыя обыденныя вещи:

-- Это то сообщеніе, какое вы хотѣли мнѣ сдѣлать, лэди Перріамь?

-- Да, что другое могла я вамъ сказать? Да, я призвала васъ, чтобы сказать слѣдующее: вы не отдадите своего сердца Эсѳири Рочдель, не узнавъ тайны моего сердца. Я никогда не переставала васъ любить. Я никогда въ дѣйствительности не измѣняла вамъ. Я пожертвовала собственнымъ покоемъ для жалкаго, безпомощнаго существа, у котораго вся надежда была только на меня. И вотъ я снова свободна... свободна и богата... и вѣрна вамъ. Неужели вы позабудете старыя клятвы, ту вѣчную любовь, о которой вы такъ часто говорили мнѣ? Неужели вы отвергнете меня, чтобы жениться на этомъ провинціальномъ фениксѣ, миссъ Рочдель?

-- Увольте мою будущую жену отъ вашихъ насмѣшекъ, лэди Перріамь. Да, я женюсь на миссъ Рочдель, и если не буду съ ней такъ счастливъ, какъ нѣкогда мечталъ быть съ вами, то виной этому будетъ мое собственное безуміе, а не недостатокъ прелести въ моей женѣ.

-- Это значитъ, что вы ее не любите! воскликнула Сильвія.-- О, Эдмондъ! Я знаю, что я кажусь презрѣнной въ вашихъ главахъ, еще презрѣннѣе сегодня, чѣмъ тогда, когда на видъ измѣнила вамъ! Я знаю, что жестоко нарушила всѣ законы приличія, что выкинула себя изъ ряда добродѣтельныхъ женщинъ, когда рѣшилась призвать васъ на это свиданіе. Презирайте меня, сколько вамъ угодно, Эдмондъ: я вполнѣ чувствую, какой глубокій позоръ навлекла на себя этимъ поступкомъ, но могу перенести и это. Женитесь на Эсѳири Рочдель! Да, вы правы! Она достойна васъ! Она добра, чиста, вѣрна... у ней всѣ добродѣтели, которыхъ у меня нѣтъ. Женитесь на ней и забудьте меня! Я довольна теперь, что вы знаете истину. Выкиньте меня навѣки изъ своей памяти, если хотите; но если вы вспомните меня когда-нибудь, то не думайте обо мнѣ, какъ о безусловно низкомъ созданіи. А теперь оставьте меня и ступайте къ миссъ Рочдель.

Она протянула впередъ руку, какъ-бы давая ему знакъ удалиться.

До этого момента Эдмондъ стоялъ возлѣ увитой плющемъ ограды Перріамской могилы, неподвижный, отчаянно борясь съ малодушной и безумной любовью, которая соблазняла его развѣять по вѣтру правду, благородство, честь, и прижать къ груди этого лживаго идола. Но теперь, когда она отошла отъ него и медленно удалялась въ лунномъ сіяніи, точно видѣніе, ускользавшее изъ его рукъ... роковое безуміе снова овладѣло имъ, страсть вновь покорила его и сдѣлала своимъ рабомъ. Онъ простеръ впередъ руки... въ три прыжка очутился возлѣ нея... и схватилъ ее, какъ-бы сбираясь больше никогда не выпускать ее изъ своихъ объятій.

-- Оставить васъ, забыть васъ, идти къ другой женщинѣ! Нѣтъ, Сильвія, вы знаете, что я не могу этого сдѣлать. Вы знали это, когда заманили меня сюда сегодня вечеромъ; вы знали, что я буду у вашихъ ногъ. Я вернулся въ ваши сѣти. Вы призвали меня. Я вашъ на жизнь и на смерть! Я буду обезчещенъ, я клятвопреступникъ, я ничтожнѣйшій и малодушнѣйшій изъ людей, но я вашъ, вашъ, вашъ навѣки!