-- Я вернулся, чтобы провести съ тобою мою жизнь, я вернулся навсегда. Завтра же могутъ начать строить мнѣ склепъ на Газльгёрстскомъ кладбищѣ. Я буду здѣсь, чтобы занять его, когда мой часъ настанетъ, если ты не прогонишь меня. Въ этомъ весь вопросъ, Лора. Все зависитъ отъ тебя. О, милая, милая, отвѣчай мнѣ скорѣй. Еслибъ ты только знала, какъ жаждалъ я этой минуты. Скажи мнѣ, дорогая, неужели ты совсѣмъ разлюбила меня? неужели я, благодаря моему поведенію, на вѣки лишился твоего уваженія?
-- Ты поступилъ со мной очень жестоко,-- медленно, серьезно, слегка-дрожащимъ голосомъ отвѣтила она,-- такъ поступилъ, что едва ли бы женщина, съ какимъ-нибудь запасомъ женской гордости, могла простить тебя.
-- Лора,-- жалобно воскликнулъ онъ.
-- Но я боюсь, что нѣтъ во мнѣ настоящей женской гордости: такъ какъ я простила тебя,-- простодушно проговорила она.
-- Сокровище мое, радость моя!
-- Но мнѣ было бы гораздо легче простить тебя, еслибъ ты довѣрился мнѣ, еслибъ высказалъ мнѣ всю правду. О, Джонъ, жестоко ты поступилъ со мною.
Теперь она забыла свою безсознательную радость при свиданіи съ нимъ и неожиданно вспомнила о себѣ и нанесенныхъ ей оскорбленіяхъ.
-- Знаю, милая,-- говорилъ онъ, стоя передъ ней на колѣняхъ:-- повидимому, я поступилъ отвратительно, а между тѣмъ, повѣрь мнѣ, дорогая, единственнымъ побужденіемъ моимъ было -- желаніе оберечь твои интересы.
-- Поведеніе твое осрамило меня передъ цѣлымъ свѣтомъ,-- настаивала Лора, разумѣя подъ цѣлымъ свѣтомъ деревню Газльгёрстъ.-- Ты не имѣешь права приближаться во мнѣ, не имѣешь права смотрѣть мнѣ въ лицо. Развѣ ты не сознался въ томъ ужасномъ письмѣ, что женился на мнѣ, будучи несвободнымъ, что другая женщина имѣетъ надъ тобой какія-то права.
-- Эта женщина умерла: я свободенъ какъ воздухъ.