-- Право, это не можетъ быть Чизвикъ!-- воскликнула Лора. Да, вотъ она старая славная церковь,-- она смотритъ такой же скромной, сѣрой и сельской какъ въ старые годы; а вотъ и деревня, нѣсколько измѣнившаяся. Лора и ея спутникъ брели все дальше, пока не оставили за собой новыхъ террасъ и оштукатуренныхъ виллъ и не добрались наконецъ до уголка прежняго міра, мирнаго, скучнаго, уединеннаго, точно позабытаго за берегу быстро катящей свои волны рѣки временъ.
-- Мы, должно быть, жили въ этой сторонѣ,-- сказала Лора.
То было очень унылое мѣсто; здѣсь было разбросано съ полдюжины домовъ; нѣкоторые изъ нихъ представляли взорамъ прохожихъ, вмѣсто фасада, стѣну, съ продѣланными въ ней, безъ всякой симметріи, окнами и дверями. Наиболѣе аристократическія жилища имѣли садики, выходившіе на противоположную сторону. Пройдя нѣсколько шаговъ, путники остановились передъ четырехъ-угольнымъ коттеджемъ, съ зеленой дверью, блестящимъ мѣднымъ двернымъ молоткомъ и пятью окнами, смотрящими на дорогу. Этотъ коттеджъ долженъ былъ имѣть совершенно тотъ-же видъ сто-двадцать лѣтъ тому назадъ, когда Гогартъ жилъ и работалъ по-близости.
-- Вотъ домъ, въ которомъ мы жили!-- вскрикнула Лора.-- Да, я въ этомъ увѣрена. Я помню эти окна, смотрящія прямо на дорогу. Я бывало завидовала дѣтямъ, жившимъ въ сосѣднемъ домѣ, потому что у нихъ былъ садъ,-- крошечный садикъ, но все же въ немъ могли рости цвѣты. На задахъ нашего дома былъ только вымощенный камнемъ дворъ съ водокачалкой, и ни единаго цвѣточка.
-- Вы весь домъ занимали?-- спросилъ Сампсонъ.
-- Я увѣрена, что нѣтъ, мы слишкомъ не свободно себя чувствовали для этого. Я помню, что моя бѣдная мама часто уговаривала меня быть какъ можно тише, такъ-какъ миссъ -- даже смутно имени ея припомнить не могу -- очень взыскательна. Я страшно боялась этой миссъ. Она была высокая, прямая, старая и всегда ходила въ черномъ платьѣ и черномъ чепцѣ. Она держала домъ очень чисто,-- слишкомъ чисто, говаривалъ отецъ,-- такъ-какъ вѣчно бывало стояла на колѣняхъ на лѣстницѣ и въ корридорѣ, имѣя подлѣ себя ведро. Я нѣсколько разъ чуть-чуть не упала въ это ведро.
-- Желалъ-бы я знать, жива-ли она,-- сказалъ Сампсонъ;-- домъ имѣетъ такой видъ, какъ будто его занимаетъ незамужняя дама. Мнѣ кажется, домъ сестры моей будетъ имѣть такую-же физіономію, когда она заживетъ своимъ домкомъ.
Онъ поднялъ мѣдный молотокъ и сильно стукнулъ имъ. Дверь почти въ ту же минуту отворила полная женщина, за юбки которой держался толстенькій мальчикъ лѣтъ трехъ-четырехъ. Женщина была очень вѣжлива, готова была отвѣчать на всѣ предлагаемые ей вопросы, но не могла дать имъ нужныхъ свѣдѣній. Она попросила ихъ войти въ пріемную, очень любезно предложила имъ стулья, но она была не та миссъ, которую помнила Лора.
Эта суровая дѣва, по фамиліи Фрэй, проживъ въ Плющевомъ-коттеджѣ съ честью для себя и пользой для прихода тридцать-восемь лѣтъ, отправилась къ праотцамъ всего годъ тому назадъ, и отдыхала, послѣ исполненной трудовъ жизни, на мирномъ старомъ кладбищѣ, на которомъ лежитъ великій англійскій живописецъ и сатирикъ. Она не оставила никакого списка цѣлаго длиннаго ряда жильцовъ, и до привѣтливой вдовы, снявшей Плющевый-коттеджъ тотчасъ по смерти миссъ Фрай, не дошло даже преданія о людяхъ, жившихъ и умиравшихъ въ комнатахъ, составляющихъ, въ настоящее время, ея собственность. Она могла только повторять, что миссъ Фрай была очень почтенная дама, очень аккуратная, оставившая коттеджъ въ хорошемъ состояніи, причемъ она надѣется, что и она, мистриссъ Пью, заслужитъ то вниманіе, какое публика щедро расточала ея предшественницѣ. Еслибъ лэди и джентльменъ услышали о комъ-нибудь, кому-бы требовалось покойное помѣщеніе въ сельской мѣстности, въ разстояніи четверти часа ходьбы отъ станціи желѣзной дороги, то мистриссъ Пью была-бы имъ крайне признательна, еслибъ они указали на нее заинтересованному лицу. У нея, съ будущей субботы, будетъ свободна гостиная съ прилегающей къ ней спальней.
Сампсонъ обѣщалъ это запомнить. Лора поблагодарила вдову за ея привѣтливость и дала толстенькому мальчику полъ-кроны, каковой даръ былъ высоко оцѣненъ матерью, спрятавшей его, какъ только дверь затворилась за посѣтителями.