Среди мрака и безмолвія кротко прозвучалъ голосъ миссъ Мери:
-- Я возьму съ собой мальчика. Пришлите мнѣ его съ вечера.
Счастливая мать прижала къ губамъ конецъ платья миссъ Мери. Ей хотѣлось спрятать свое разгоряченное лицо въ его дѣвственныхъ складкахъ, но она не смѣла. Она приподнялась съ колѣнъ.
-- Знаетъ ли... этотъ человѣкъ... о вашемъ намѣреніи?-- спросила внезапно миссъ Мери.
-- Нѣтъ, да онъ о немъ и не заботится. Онъ никогда даже не пришелъ взглянуть на ребенка.
-- Такъ ступайте же къ нему... сегодня же вечеромъ... сейчасъ! Скажите ему о томъ, что вы сдѣлали. Скажите ему, что я беру съ собой этого ребенка... и скажите ему... чтобы онъ... никогда... не смѣлъ видѣться съ ребенкомъ. Чтобы онъ не смѣлъ туда являться, гдѣ будетъ ребенокъ; чтобы онъ не смѣлъ слѣдовать за нимъ туда, куда я беру его съ собой. Да! теперь ступайте, прошу васъ!... Я устала... и у меня еще много дѣла.
Онѣ вмѣстѣ дошли до двери. На порогѣ женщина обернулась.
-- Прощайте.
Ей хотѣлось упасть въ ногамъ миссъ Мери. Но въ эту самую минуту молодая дѣвушка раскрыла объятія, прижала грѣшницу къ невинной груди, затѣмъ затворила и заперла на ключъ дверь.
-----