Тугъ опять существуетъ пробѣлъ въ этой правдивой исторіи. Онъ никакъ не можетъ припомнить, какимъ образомъ или когда онъ очутился передъ палаткой цирка. Онъ смутно помнитъ, что проходилъ по длинной улицѣ, гдѣ лавки всѣ были заперты. Это навело его на мысль, что сегодня воскресенье и что онъ провелъ злосчастную ночь въ бочкѣ изъ-подъ сахара. Онъ помнить, что услыхавъ звуки музыки въ палаткѣ, подползъ на четверенькахъ и приподнявъ холстъ въ ту минуту, какъ никого не было вблизи, пробрался въ палатку. Описаніе чудесъ, происходившихъ въ палаткѣ, ужасающихъ штукъ, выкидываемыхъ какимъ-то человѣкомъ на шестѣ, и которыя Чарльзъ пытался изобразить впослѣдствіи на заднемъ дворѣ; разсказъ о лошадяхъ, изъ которыхъ одна была вся въ пятнахъ и походила на животнаго изъ "Ноева ковчега" Чарльза, доселѣ еще непризнанное и неописанное; о женщинахъ-всадницахъ, съ великолѣпіемъ костюмовъ которыхъ могли сравняться лишь платья сестриной куклы, о раскрашенномъ клоунѣ, чьи продѣлки возбуждали смѣхъ, съ примѣсью какого-то неопредѣленнаго страха -- все это требовало такихъ усилій краснорѣчія со стороны мастэра Чарльза, что мое перо не въ силахъ его изобразить, да и никакіе восклицательные знаки не могутъ его передать. Онъ хорошенько не помнитъ, что затѣмъ воспослѣдовало. Онъ помнитъ только, что на дворѣ смерклось, когда онъ вышелъ изъ цирка, и что онѣ заснулъ, и въ промежуткахъ прогуливался по улицамъ на чьихъ-то рукахъ и наконецъ очутился въ своей постелѣ. Онъ не чувствовалъ ни малѣйшаго раскаянія въ своемъ поступкѣ; не помнитъ, чтобы ему хотѣлось вернуться домой; онъ отчетливо помнитъ одно, что ощущалъ голодъ.
Онъ сообщилъ все это по секрету. Онъ желаетъ, чтобы тайна его была уважена. Онъ желаетъ узнать, читатель, есть ли у васъ въ карманѣ пять центовъ.
VIII.
Въ ожиданіи корабля.
Идиллія Фортъ-Пойнта.
Въ часовомъ разстояніи отъ плаца возвышается высокая скала, о которую непрерывно разбиваются волны океана. На песчаномъ берегу разбросано нѣсколько хижинъ, которыя имѣютъ такой видъ, какъ будто бы бурное море только-что вышвырнуло ихъ на берегъ. Обработанные небольшіе клочки земли, расположенные позади каждаго жилища, обнесены бамбуковымъ плетнемъ. Каждый изъ этихъ садиковъ, съ его небольшими грядами зеленой капусты и морковки, смахиваетъ на акварій, изъ котораго вытекла вода. Въ самомъ дѣлѣ, вы не удивились бы, встрѣтивъ русалку, окапывающую картофель или сирену, доящую моржа.
Близъ этого мѣста въ прежнее время возвышался большой береговой телеграфъ, простиравшій къ горизонту свои костлявыя руки. Онъ былъ замѣненъ обсерваторіей, соединенной электрическимъ первомъ съ самымъ сердцемъ большого торговаго города. Съ этого пункта подаются сигналы о приходящихъ корабляхъ и дается знать объ ихъ приходѣ на биржу. И вотъ, пока мы дожидаемся прибытія парохода, позвольте мнѣ разсказать вамъ одну исторію.
Нѣсколько времени тому назадъ, простой трудолюбивый рабочій накопилъ достаточно денегъ, работая на пріискахъ, чтобы выписать съ родины жену и двухъ дѣтей. Онъ прибылъ въ Санъ-Франциско за мѣсяцъ до прибытія корабля, который долженъ былъ привезти ихъ: онъ былъ житель Запада, совершилъ свой переѣздъ сухимъ путемъ и ничего не зналъ ни о корабляхъ, ни объ рейсахъ, ни о буряхъ. Онъ досталъ себѣ работу въ городѣ, но по мѣрѣ того какъ время шло, онъ аккуратно каждый день ходилъ за справками въ контору, куда сообщалось о приходѣ кораблей. Прошелъ мѣсяцъ, а корабль все не приходилъ; затѣмъ прошла еще недѣля, двѣ недѣли, три недѣли, два мѣсяца, и наконецъ цѣлый годъ.
Грубое, терпѣливое лицо, рѣзкія черты котораго смягчались кроткимъ выраженіемъ, ежедневно появлявшееся у корабельнаго агента, исчезло. Однажды послѣ полудня оно снова появилось въ обсерваторіи, когда заходящее солнце смѣнило телеграфиста съ его поста. Въ разспросахъ незнакомца было столько дѣтски-наивнаго и простого, что телеграфистъ съ охотой удовлетворилъ его любопытство. Когда тайны сигналовъ и телеграммъ были разоблачены передъ нимъ, незнакомецъ сдѣлалъ еще одинъ вопросъ: -- какъ долго можетъ пропадать корабль, прежде чѣмъ его сочтутъ погибшимъ?
Телеграфистъ не могъ этого сказать; это зависѣло отъ обстоятельствъ.