IV.
Покинутые мною околотки.
1.
Полукруглое окно съ нишей остановило однажды мой выборъ на одномъ домѣ и вознаграждало за его многія неудобства. Когда каминъ дымился, когда двери хлопали и скрипѣли, или разбухали до того, что отказывались отпираться и запираться, или когда на потолкѣ появлялись въ дождливые дни подозрительныя пятна,-- полукруглое окно служило утѣшеніемъ и заставляло примиряться со всѣмъ этимъ. И видъ изъ окна былъ прекрасный...
Хотя вначалѣ предполагалось, что полукруглое окно съ нишею будетъ предоставлено въ мое исключительное владѣніе и будетъ хранить лишь мои письменныя принадлежности, однако, въ силу какого-то органическаго закона, оно сдѣлалось мало-по-малу всеобщимъ убѣжищемъ. Однажды въ нишѣ найдены были качалка и рабочая корзинка. Затѣмъ baby случалось запираться въ ея укромные уголки, гдѣ онъ искалъ убѣжища за ретраншементами изъ цвѣтной фланели и мотковъ съ шерстью, изъ-за которыхъ его выживали лишь послѣ формальной осады и уносили плачущаго въ плѣнъ. Непреодолимая мечтательность овладѣвала всѣми, кто подходилъ къ окну. Засадить кого-нибудь у окна за серьезную работу было нелѣпостью. Плывшій мимо корабль, видъ воды, облако, висѣвшее въ небѣ -- этого было достаточно, чтобы развлечь вниманіе. Хотя бы вы читали или писали, а полукруглое окно всегда доставляло вамъ интересное зрѣлище. Къ несчастію, это зрѣлище бывало не всегда пріятно, но полукруглое окно безпристрастно открывало его, не взирая на его качество.
Окрестный ландшафтъ не былъ усовершенствованъ культурой, но и не могъ назваться сельскимъ. Прилегающіе къ дому участки земли очевидно были только-что расчищены изъ-подъ деревьевъ, но еще не застроены домами. Съ одной стороны видъ замыкался пріютомъ для пьяницъ -- неособенно веселымъ строеніемъ, но которое бы могло въ нѣкоторомъ родѣ служитъ нравственнымъ урокомъ. Однако, это зданіе не сдерживало того, что обѣщало. Восторженные члены моего семейства, надѣявшіеся, что узрятъ его посѣтителей у оконъ въ различной степени опьяненія, какъ это не разъ изображалось каррикатуристами-сатириками -- были обмануты въ своихъ ожиданіяхъ. Пріютъ строго хранилъ свои тайны.
Госпиталь, который тоже былъ видѣнъ изъ полукруглаго окна, проявлялъ гораздо больше жизни. Въ иные часы дня выздоравливающіе дефилировали передъ окномъ, отправляясь на прогулку. Это зрѣлище производило особенно тяжелое впечатлѣніе отъ страннаго отсутствія общительности, которое повидимому господствовало между ними. Каждый изъ нихъ, казалось, замкнулся въ непроницаемой атмосферѣ собственныхъ страданій. Они не разговаривали и не гуляли другъ съ другомъ. Изъ окна я видывалъ, какъ нѣсколько человѣкъ грѣлись на солнышкѣ, прислонясь къ стѣнѣ въ нѣсколькихъ шагахъ одинъ отъ другого, но, повидимому, забывая даже о существованіи другъ друга. Хоть бы они поссорились или подрались -- все было, кажется, легче, чѣмъ эта ужасающая апатія.
Нижній конецъ улицы, на которую выходило полукруглое окно, капризно уклонялся отъ модной площади и, заманивъ довѣрчиваго прохожаго въ свои пространства, неожиданно упирался въ ужасающую пропасть. По воскресеньямъ, когда наплывъ толпы былъ особенно великъ, полукруглое окно наслаждалось зрѣлищемъ злополучныхъ пѣшеходовъ, которымъ приходила въ голову несчастная мысль повернуть въ эту улицу, въ надеждѣ сократить путь. Забавно было видѣть, какъ этотъ людъ, подойдя къ пропасти, неизмѣнно оглядывался на полукруглое окно и старался принятъ безпечный видъ, прежде чѣмъ обратиться вспять, громко посвистывая, какъ-бы давая знать, что заранѣе зналъ о существованіи этой пропасти. Одинъ смѣлый молодой человѣкъ, подзадоренный парой блестящихъ глазокъ, глядѣвшихъ изъ окна, рискнулъ даже спуститься въ эту ужасающую пропасть, къ великой опасности для своей жизни и для своихъ рукъ и ногъ, и къ очевидному вреду своего праздничнаго костюма.
Собаки, козлы и лошади составляли фауну нашего околотка. Наслаждаясь необузданной свободой, присущей ихъ нормальному состоянію, они не успѣли заразиться нѣжной привязанностью къ человѣку и его жилищу. Рѣзвые кони устраивали ex tempore скачки вдоль вашей улицы, превращая послѣднюю въ миніатюрное Corso; собаки дрались на перекресткахъ, между тѣмъ какъ съ холма, расположеннаго возлѣ дома, козелъ мирно глодалъ герани моей жены, красовавшіяся въ горшкахъ на окнѣ второго этажа. Жаль мнѣ было разочаровывать одного сосѣда, который перебрался въ домъ рядомъ съ нашимъ, когда онъ сталъ приходить въ неистовый восторгъ отъ ландшафта и отъ санитарныхъ условій нашей мѣстности. Такимъ образомъ я промолчалъ о козлахъ, которые имѣли обыкновеніе пользоваться его домомъ, какъ подножкой, для того, чтобы забираться на близлежащій холмъ.
Но мѣстность была замѣчательно здорова. Вентиляція была совершеннѣйшая. Стоило открыть полукруглое окно, чтобы возстановить теченіе здороваго воздуха, который уносилъ всѣ вредныя испаренія, вмѣстѣ съ занавѣсами, дверными петлями и оконными ставнями. Благодаря этой особенности, нѣкоторыя изъ моихъ писаній пріобрѣли обширное обращеніе и извѣстность въ околоткѣ, которыхъ бы имъ не дождаться долгіе годы въ другой мѣстности. Нѣкоторыя принадлежности нашего туалета таинственно перенеслись изъ нашего гардероба въ гардеробъ бѣднаго, но честнаго сосѣда -- вотъ еще несомнѣнный результатъ этихъ санитарныхъ вѣтровъ. Со всѣмъ тѣмъ, несмотря на всѣ эти преимущества, по истеченіи нѣсколькихъ мѣсяцевъ я нашелъ необходимымъ перебраться изъ этого мѣста. Результатъ такого передвиженія сообщу въ другомъ мѣстѣ.