-- А если кто изъ присутствующихъ,-- прибавилъ онъ съ своей обычной серіозностью, -- если кто нибудь не прочь принять участіе въ похоронахъ, то милости просимъ!
Можетъ быть благодаря преобладавшему юмору, о которомъ я уже говорилъ какъ о характерной чертѣ Песчаной Косы, можетъ быть по какому нибудь лучшему побужденію -- но двѣ трети зѣвакъ сразу приняли приглашеніе
Былъ полдень, когда трупъ Теннесси былъ переданъ въ руки его товарища. Когда телѣжка подъѣхала къ роковому дереву, мы замѣтили въ ней грубый продолговатый ящикъ, до половины наполненный сухими листьями и хвоями. Кромѣ того телѣжка была украшена вѣтками и цвѣтами. Когда тѣло было положено въ ящикъ, Товарищъ Теннесси прикрылъ его смоленымъ холстомъ, и осторожно взобравшись на узенькое сидѣнье впереди и упершись ногами въ оглобли, пустилъ осла впередъ. Экипажъ медленно двинулся, тою степенною рысцой, которой Джинни не измѣняла даже въ менѣе торжественныхъ случаяхъ. Люди -- наполовину движимые любопытствомъ, наполовину шутки ради, но всѣ въ высшей степени добродушно -- побрели рядомъ, сзади или даже нѣкоторые впереди телѣжки. Но мало по малу, вслѣдствіе ли узкой дороги или взявшаго верхъ чувства приличія, компанія раздѣлилась на пары, сдержала шагъ и приняла внѣшній видъ формальной процессіи. Джекъ Фолинсби, который сначала затрубилъ-было похоронный маршъ, перебирая пальцами по воображаемому тромбону,-- замолчалъ, видя недостатокъ симпатіи и оцѣнки и не обладая способностью вашихъ пресловутыхъ юмористовъ довольствоваться утѣхой своей собственной шутки.
Дорога вела черезъ Гризли-Кененъ, на этотъ разъ облеченный въ мрачную, печальную тѣнь. Красныя деревья, хороня свои мохнатыя ноги въ красной почвѣ, стояли съ индійской сановитостью вдоль пути, словно благословляя своими нависшими вѣтвями проѣзжавшій гробъ. Заяцъ, захваченный врасплохъ, притаился, весь дрожа, въ придорожныхъ папоротникахъ. Бѣлки поспѣшили занять безопасный наблюдательный пунктъ на высшихъ вѣтвяхъ; а синія сойки, распустивъ крылья, бѣжали скороходами впереди, пока они не дошли до уединенно стоявшаго домика Товарища Теннесси.
И при болѣе благопріятныхъ обстоятельствахъ, это мѣсто нельзя было бы назвать веселымъ. Некрасивое мѣстоположеніе, грубыя и непріятныя очертанія, непоэтичныя детали, свойственныя всѣмъ вообще гнѣздамъ калифорнскихъ піонеровъ, здѣсь усиливались всей безотрадностью разоренія и нищеты. Въ нѣсколькихъ шагахъ отъ домика была безхитростная изгородь, за которой, въ короткіе дни супружескаго счастія хозяина, предполагалось развести садъ, по гдѣ теперь все сплошь заросло папоротникомъ. Когда мы подъѣхали, мы замѣтили нѣчто вродѣ недавней попытки обработки почвы, но это было ничто иное, какъ куча земли возлѣ свѣжей могилы.
Телѣжка остановилась у изгороди; и отвергнувъ предложеніе помощи съ тѣмъ скромно самоувѣреннымъ видомъ, который былъ ему присущъ, Товарищъ Теннесси взвалилъ тяжелый гробъ на спину и донесъ его до могилы. Затѣмъ приколотилъ доску, служившую крышкой, и взойдя на кучку земли возлѣ могилы, снялъ шляпу и медленно обтеръ лицо платкомъ. Толпа догадалась, что это введеніе къ рѣчи; и они расположились какъ кто могъ по изгороди и на пняхъ и ждали.
-- Когда человѣкъ, началъ Товарищъ Теннеси медленно;-- пробѣгаетъ цѣлый день безъ устали, что ему естественно сдѣлать? Конечно, вернуться домой. А если онъ не имѣетъ возможности самъ вернугься домой, что можетъ сдѣлать его лучшій другъ? Конечно, привезти его домой! Вотъ и Теннесси бѣгалъ день-деньской и умаялся, и вотъ мы привезли его домой...
Онъ помолчалъ, поднялъ съ земли кусочекъ кварца, задумчиво потеръ его о рукавъ и продолжалъ:
-- Не одинъ разъ я приносилъ его домой на спинѣ, какъ вы сейчасъ видѣли. Не одинъ разъ я приносилъ его въ этотъ домъ, когда онъ былъ совсѣмъ безсиленъ и безпомощенъ; не одинъ разъ мы съ Джинни ждали его на томъ пригоркѣ, чтобы подобрать его и привезти домой, когда онъ не могъ говорить и не могъ признать меня. А теперь вотъ... такъ какъ это въ послѣдній разъ, онъ остановился и тихонько потеръ кварцемъ о рукавъ,-- видите ли... Товарищу тяжко... Однако, джэнтельмены, примолвилъ онъ, оборвавъ себя и поднявъ съ земли заступъ,-- похороны кончены: спасибо вамъ, отъ меня и отъ Теннесси, за ваше безпокойство.
И отказавшись отъ предложеній помощи, онъ принялся зарывать могилу, обернувшись спиной къ толпѣ, которая разбрелась, послѣ минутнаго колебанія. Когда они поднялись на небольшой холмъ, скрывавшій изъ виду Песчаную Косу, нѣкоторые, оглянувшись, увидѣли, что Товарищъ Теннесси, покончивъ дѣло, сидитъ на могилѣ, съ заступомъ между колѣнъ и съ краснымъ бумажнымъ платкомъ на лицѣ. Но другіе увѣряли, что на такомъ разстояніи нельзя было отличить лица отъ платка, и потому этотъ пунктъ остался неразрѣшеннымъ.