-- О, мы намѣрены съѣздить только на островъ Кельни, потому что тамъ развалины стариннаго замка. Эльси хочется его видѣть.
Консулъ подумалъ, что экскурсія можетъ быть интересной и сказалъ:
-- Непремѣнно поѣдемте посмотрѣть замокъ. Я съ величайшимъ удовольствіемъ готовъ вамъ сопутствовать.
Такой скорый и рѣшительный отвѣтъ повидимому пробудилъ томную даму изъ ея апатіи, она стала не такъ разсѣянна и заговорила болѣе оживленно и довѣрчиво; упомянула о маніи Малькольма, которую готова была признать и за пунктъ помѣшательства, и за твердое убѣжденіе; въ сущности это ей было безразлично и консулъ вскорѣ убѣдился, что ея прикосновенность къ претензіямъ Мэкъ-Гулиша коренилась единственно въ неопытности балованной женщины, которая отъ нечего дѣлать ищетъ чѣмъ бы себя занять. Онъ обѣщалъ зайти къ ней на слѣдующій день, устроить все что нужно для предполагаемой поѣздки, и откланялся.
На пути домой ему пришлось проходить черезъ одинъ изъ большихъ публичныхъ скверовъ Сентъ-Кентигерна въ тотъ часъ, когда рабочій народъ обоего пола расходится съ фабрикъ и заводовъ по домамъ.
Видъ этихъ жалкихъ процессій никогда не представлялся ему ни живописнымъ, ни отраднымъ, но бывали дни, когда это зрѣлище однообразной, безъисходной нищеты, съ болѣзненными лицами и безнадежными глазами, производило на него особенно сильное впечатлѣніе. Онъ вспомнилъ, какъ дикъ и безобразенъ показался ему въ началѣ видъ несчастныхъ женщинъ и дѣвушекъ, бѣгавшихъ босикомъ по грязной мостовой въ холодномъ туманѣ мрачныхъ улицъ, и какъ его душа, воспитанная въ сѣверо-американскихъ понятіяхъ о значеніи и достоинствѣ слабѣйшаго пола, возмущалась такими порядками. Съ теченіемъ времени его воспріимчивость значительно притупилась и мало по малу какъ будто обросла такой же грубой кожей, какая была на босыхъ ногахъ видѣнныхъ имъ женщинъ, такъ что онъ началъ уже относиться къ этому зрѣлищу съ мѣстной точки зрѣнія, т. е. съ точки зрѣнія людей исправно обутыхъ и обезпеченныхъ.
Случилось, что именно въ этотъ вечеръ многіе изъ работниковъ мужского пола усилили обычную солидность своего внѣшняго вида значительной дозой спиртныхъ напитковъ, что придавало имъ выраженіе какого-то восторженнаго остолбенѣнія. Консулъ не разъ замѣчалъ эту особенность въ пьяницахъ города Сентъ-Кентигерна. Эти люди проходили мимо его по одиночкѣ, безмолвно и сосредоточенно, точно созерцали какое нибудь смутное видѣніе и безшумно плавали въ волнахъ шотландскаго тумана, разбавленнаго шотландскою водкой. Нѣкоторые шли группами, также молчаливо прижимаясь другъ въ другу и пошатываясь на ходу, безъ всякихъ признаковъ веселья, взаимной пріязни, даже участія, съ тупыми равнодушными лицами, остановившимся взглядомъ и развихленными, автоматически движущимися членами. Было что-то странное и сверхъестественное въ безрадостномъ характерѣ этихъ товарищескихъ группъ, въ тоскливомъ одиночествѣ этихъ глазъ, безцѣльно уставленныхъ въ пространство... Какъ вдругъ онъ увидѣлъ двухъ мужчинъ, стремившихся ему навстрѣчу подъ вліяніемъ того же опьяненія, болѣе похожаго на отраву, и былъ пораженъ сходствомъ одного изъ нихъ съ какимъ-то знакомымъ ему лицомъ; но гдѣ, когда, при какихъ обстоятельствахъ онъ его видѣлъ, не могъ припомнить. Что это за знакомые, самодовольные глаза, что за лицо, смѣсь тщеславія, заносчивости и мечтательности, порожденной не то опьяненіемъ, не то иной формой безнадежнаго безумія?.. Консулъ обернулся и пошелъ за этимъ человѣкомъ, стараясь припомнить, кто бы это былъ, или угадать по его спутнику, къ какому классу общества онъ принадлежитъ. Спутникъ, судя по наружности, похожъ былъ на мелкаго торговца, болѣе смышленнаго, но и болѣе матеріальнаго типа чѣмъ его товарищъ. Но консулъ, какъ ни бился, не могъ припомнить, гдѣ онъ его встрѣчалъ, и когда пьяная пара повернула въ переулокъ, онъ тоже медленно повернулся и пошелъ своею дорогой. Но не успѣлъ онъ сдѣлать нѣсколькихъ шаговъ, какъ память вернулась къ нему и онъ вдругъ догадался, что человѣкъ, поразившій его своимъ сходствомъ съ какимъ-то знакомымъ лицомъ, былъ никто иной какъ Малькольмъ Мэкъ-Гулишъ.
ЧАСТЬ ВТОРАЯ.
Путешествіе на островъ Кельни было ничто иное какъ рядъ пересадокъ изъ коляски въ вагонъ, изъ вагона въ почтовую карету, изъ почтовой кареты на пароходъ и т. д. Консулъ былъ уже знакомъ съ этою дорогой, какъ и большинство цивилизованнаго міра, такъ какъ въ нѣкоторыя времена года оказывалось, что всѣ на свѣтѣ ѣдутъ чрезъ Сентъ-Кентигернъ, что онъ представляетъ собою нѣчто въ родѣ узла, связующаго всѣ пути земного шара; можно было подумать, что это такой пунктъ, въ которомъ волею или неволей должны были сталкиваться туристы, наполнявшіе собою мѣстныя гостинницы и оглядывавшіе другъ друга, кто съ завистью, а кто и съ сознаніемъ своего превосходства. Любознательные путешественники, стремившіеся полюбоваться на историческія скалы Ватеффа, встрѣчаясь на пути съ партіей возвращавшихся оттуда, пронзительно всматривались въ ихъ лица, какъ бы желая выпытать у нихъ тайну полученныхъ впечатлѣній; а эти, въ свою очередь, взирали на нихъ съ насмѣшливымъ сожалѣніемъ, или съ невозмутимымъ спокойствіемъ.
Консулу было извѣстно, что какъ желѣзныя дороги такъ и пароходы въ этихъ мѣстахъ устроены превосходно, ибо кто же не знаетъ, что праведные обитатели Сентъ-Кентигерна издавна славятся передъ Господомъ какъ великіе мастера по части стальныхъ и желѣзныхъ издѣлій, такъ что искусство ихъ, вмѣстѣ съ особенностями ихъ говора, прогремѣло и за дальними морями. Зналъ онъ также, что земля, служившая основаніемъ для всѣхъ этихъ превосходныхъ каравансараевъ, изобилуетъ медомъ и мармеладомъ, а манна -- въ формѣ вкуснѣйшихъ бисквитовъ и вафель -- ниспадаетъ обильно повсюду, не исключая пустыннѣйшихъ утесовъ и косогоровъ, устланныхъ верескомъ. Ему было небезъизвѣстно, что путь ихъ пролегаетъ чрезъ мѣстности большею частію унылыя и неприглядныя, обнаженная пустынность которыхъ нерѣдко принимается неопытными городскими туристами за величіе природы; но съ другой стороны онъ зналъ, что суровость этихъ видовъ нерѣдко смѣнялась дикою прелестью лѣсистыхъ долинъ, густая растительность которыхъ, перепутанная нѣжными мѣстными вьюнками, не имѣетъ ничего общаго съ веселой уютностью англійскихъ сельскихъ пейзажей, съ которыми, однако, ее нерѣдко смѣшиваютъ, да еще взводятъ на нее обвиненіе въ прилизанности.