Въ день отъѣзда изъ Сентъ-Вентигерна шелъ дождь; впрочемъ, и на другой день, и на третій онъ продолжалъ идти, съ мѣстной точки зрѣнія порывами, а на посторонній взглядъ, напримѣръ, сквозь запотѣлыя окна вагоновъ, или съ мокрой палубы пароходовъ казалось, что въ каждую данную минуту гдѣ-нибудь да идетъ дождикъ: то по долинѣ онъ сѣялся косыми полосами, то срывался съ вершины горъ, то длинными прядями возникалъ изъ свинцовой глубины озера. Почтовая карета, лѣпившаяся по склонамъ холмовъ, то и дѣло ныряла, то въ дождевую тучу, то вонъ изъ нея, и зонтики то поспѣшно раскрывались, то опять захлопывались, непромокаемые плащи наскоро накидывались и снова убирались, между тѣмъ какъ рѣдкіе лучи солнца, пронизывая толщу облаковъ отъ времени до времени гнались за экипажемъ и исчезали на поворотахъ извилистой дороги. При спускѣ съ горъ подымался вѣтеръ, который срывалъ шляпы съ пассажировъ, бурлилъ въ лужахъ, производилъ истерическій переполохъ въ озерахъ, превращалъ получасовую переправу въ бурное плаваніе и серьезно затруднялъ прибытіе въ крошечнымъ пристанямъ. И надъ всѣмъ этимъ стояла всепроницающая сырость, сквозь которую пейзажи, рисовавшіеся на темно-сѣромъ фонѣ небесъ, переходившемъ иногда въ желѣзно-сизый, были похожи на рисунокъ грифелемъ на аспидной доскѣ и отчасти стертый мягкою ладонью. Иногда яркій лучъ солнца, освѣщая отдаленную группу лиственницъ, напоминалъ улыбку сквозь рѣсницы, омоченныя слезами.
Миссъ Эльси запрятала свои ножки подъ непромокаемый плащъ.
-- Если бы мнѣ пришлось оставаться здѣсь подольше,-- сказала она печально,-- у меня навѣрное выросли бы перепонки на ногахъ, какъ у гусей. Мы точно съ Арарата спускаемся, тотчасъ послѣ того какъ потопъ прекратился.
Миссисъ Керкби замѣтила, что еслибы солнце захотѣло дѣлать свое дѣло и согласилось-бы только хорошенько, по христіански, посвѣтить хоть нѣсколько минутъ, то можно-бы разсмотрѣть мѣстность получше.
Консулъ намекнулъ тогда, что любители шотландской природы находятъ въ этомъ ея главную прелесть. Они говорятъ, что именно эти туманные эффекты и ставятъ здѣшніе виды куда выше всѣхъ яркихъ пейзажей, которыми мы такъ любуемся и которые, по сравненію съ ихъ благословенною страною, больше похожи на хромолитографіи.
-- Здѣшніе туманы, можетъ быть, тѣмъ и хороши, что изъ за нихъ не видать, какая тутъ бѣдная природа,-- сказала Эльси.
Консулъ замѣтилъ, что трудно судить о нейзажѣ, когда дальнихъ плановъ не видно. Что же касается до того, чтобы солнце свѣтило по христіански, то надо принять въ разсчетъ мѣстныя понятія о христіанствѣ.
-- Да, грѣхъ сказать, чтобы эти виды были веселые или блестящіе. Я теперь начинаю понимать, почему земляки Малькольма проповѣдывали такую смертельную скуку въ Мэкъ-Коркльвилѣ. Если они не больше раза въ годъ видятъ небо, не мудрено, что они имѣютъ о небесахъ такія превратныя понятія. Здѣсь нѣтъ ни одного холма, а они еще величаютъ ихъ горами! ни одного холма, вершина котораго вылѣзала бы за предѣлы облаковъ, ими же порождаемыхъ.
Дамское остроуміе рѣдко бываетъ безкорыстно. Консулъ, справедливо полагая, что миссъ Эльси не даромъ расточаетъ свои блестки, обвелъ глазами пассажировъ, въ надеждѣ угадать, кого именно она имѣетъ въ виду, и точно: на дальнемъ концѣ противуположнаго сидѣнья имѣлся джентльменъ, который держалъ себя очень скромно, но несомнѣнно прислушивался съ большимъ интересомъ. Это былъ человѣкъ еще молодой, молчаливый, по складу лица, по осанкѣ и по одеждѣ рѣзко отличавшійся отъ остальныхъ пассажировъ, и навѣрное англичанинъ, притомъ свѣтскій, типичный посѣтитель клубовъ и общественныхъ собраній.
Въ костюмѣ почти каждаго изъ остальныхъ пассажировъ замѣтно было стремленіе приноровиться къ мѣстнымъ обычаямъ: такъ, одинъ былъ въ пестрой клѣтчатой юбкѣ, другой -- прямо изъ Бирмингема ѣхалъ съ обнаженными колѣнками, которыя не успѣли ни загорѣть, ни обвѣтриться; даже американка Эльси нарядилась въ какой то восхитительный шотландскій токъ; одинъ молчаливый незнакомецъ носилъ безукоризненный дорожный костюмъ изъ сѣраго твида и все въ немъ, отъ изящной шапочки до щегольскихъ башмаковъ со штиблетами, изобличало порядочнаго человѣка изъ южной Англіи. Раза два къ нему обращались съ вопросами, на которые онъ отвѣчалъ низкимъ и пріятнымъ голосомъ, а на вздорныя рѣчи молодой дѣвушки не говорилъ ни слова, и только взглядывалъ на нее спокойно и сдержанно.