А онъ... Поль... что съ нимъ сталось? Куда дѣлись страстные порывы, наполнявшіе его душу день и ночь? Куда скрылись вопросы, тѣснившіеся у него на губахъ? Куда пропала храбрость, съ какой онъ хотѣлъ стереть цѣлый міръ, если міръ станетъ между нею и имъ? Куда, въ самомъ дѣлѣ? Онъ стоялъ передъ нею въ нѣсколькихъ шагахъ, холодный, безмолвный, трепещущій.
Она отступила на шагъ назадъ и, выпрямившись и овладѣвъ своимъ смущеніемъ, опустила руку къ карманъ кофточки.
-- Я хотѣла только, чтобы вы прочитали письмо, которое я получила вчера.
Очарованіе было нарушено. Поль поспѣшно схватилъ ручку, державшую письмо, и хотѣлъ притянуть ее въ себѣ.
Но Эрба высвободила ее и мягко, но рѣшительно сказала:
-- Прочитайте письмо.
-- Скажите мнѣ сначала сами, зачѣмъ вы убѣжали отъ меня и зачѣмъ я неожиданно нахожу васъ теперь здѣсь? Скажите мнѣ, кто съ вами? и свободны ли вы? Говорите, не будьте жестоки. Скажите мнѣ, прежняя ли вы Эрба?
-- Прочитайте письмо.
-- Не надо мнѣ никакихъ другихъ писемъ, кромѣ того, что ви мнѣ оставили! Я читалъ, перечитывалъ его и всюду возилъ его за собой. Поглядите,-- оно со мной.
Онъ хотѣлъ вынуть письмо изъ кармана, но она опять остановила его: