-- Хотѣлось-бы мнѣ какъ нибудь увидать ее, да поразспросить кое о чемъ,-- продолжалъ гость все также серьезно и раздумчиво.
-- Видите-ли, меня поразили собственно не то чтобы сами стихи, хотя они какіе-то пѣвучіе и вотъ точно сами въ душу лѣзутъ... Правда? И не то чтобы слова были особенныя, хотя каждое слово тамъ у мѣста и какъ разъ попадаетъ въ цѣль;-- и не мысли, и не нравоученіе, которое она тамъ выводитъ подъ конецъ... Но самая-то эта вещь мнѣ нравится, правда-то эта.
-- Правда?-- повторилъ редакторъ.
-- Ну да. Я вѣдь тамъ бывалъ. Самъ видалъ то, что она видитъ въ этомъ подлѣскѣ: всѣ эти искры свѣта и тѣневыя пятна въ сѣрой мглѣ, такъ что не можешь понять, откуда проникаютъ эти блестки сквозь лѣсную гущину, и только думаешь ухватить этотъ лучъ, какъ онъ ускользаетъ точно змѣйка или ящерица. И все, что ей тамъ слышится, какъ что-то ползетъ, вздыхаетъ, шепчется въ кустахъ, въ травѣ, въ папоротникѣ,-- и я тоже это слыхалъ.
-- Да вы, какъ я вижу, сами поэтъ!-- воскликнулъ редакторъ съ покровительственной улыбкой.
-- Я? Нѣтъ, я торгую лѣсомъ,-- отвѣчалъ незнакомецъ простодушно:-- у меня въ Мендосино лѣсопильная мельница. Ѣздишь, знаете, по лѣсамъ-то, присматриваешься къ деревьямъ на корню, и такъ, и этакъ пробуешь свойства ихъ узнать, ну и привыкаешь замѣчать.-- Онъ помолчалъ и потомъ грустно прибавилъ:-- Такъ вы не знаете, кто она такая?
-- Нѣтъ,-- отвѣчалъ редакторъ съ разстановкой,-- не знаю даже и того, точно ли это женщина писала.
-- Что-о?
-- Да видите-ли, Бѣлая фіалка -- вѣдь это псевдонимъ одинаково возможный и для мужчины и для женщины, особенно если имѣть въ виду сбить съ толку публику. Почеркъ, помнится, скорѣе мальчишескій, чѣмъ женскій.
-- Нѣтъ!-- упрямо возразилъ гость,-- это не мужчина писалъ. Тамъ есть мысли такія и словечки, которыя только женщинѣ могутъ придти въ голову: съ птицами тамъ заговариваетъ, опасается козявокъ, боится червяковъ и ползуновъ всякихъ. Все это, согласитесь, не вяжется съ мыслью о брюкахъ и высокихъ сапогахъ... И слѣдовательно,-- прибавилъ онъ вдругъ съ прежнимъ оттѣнкомъ терпѣливаго разочарованія,-- вы не имѣете ни малѣйшаго понятія о томъ, какая она изъ себя?