-- Кто? Ваша мама?.. -- с дрожью в голосе спрашивала Сонечка. -- Скажите мне, кто, -- ваша мама?..
Он молчал и пристально смотрел в глаза Сонечке большими темными глазами, в которых теперь была тоска. Не говорил он, кого ждет, а Сонечке казалось, что она угадывала, кого ждет поручик Клычев.
-- Кого вы ждете? маму вашу? сестру? невесту? -- спрашивала Сонечка.
Он молчал и пристально всматривался в глаза Сонечки, Потом веки его глаз, с длинными темными ресницами, как будто сами собою стали сближаться и все уже и уже становились глаза.
-- Она скоро, скоро приедет, -- сказала Сонечка, видя, что поручик сейчас заснет, а ей хотелось, чтобы он до этого сна узнал, что она скоро приедет.
Но глаза офицера уже были плотно сомкнуты и он тихо дышал. А на губах его Сонечка заметила улыбку, нежную, милую улыбку человека, который засыпает и знает, что, проснувшись, он увидит того, кого давно поджидает... И Сонечка чему-то улыбнулась и подумала: "может быть, он думает о ней... и видит ее... видит... видит"...
* * *
Никто не видел, как скончался поручик Клычев. Утром, при обходе палат, доктора осмотрели его и определили смерть: умер в эту белую тихую ночь.
-- Он тогда умер, когда закрыл глаза и улыбнулся, -- говорила Сонечка. -- Он все спрашивал меня, когда она приедет, и умер, когда я сказала, что скоро... Он улыбнулся, увидел ее и умер...
На другой день приехала мать поручика Клычева. Это была, действительно, низенькая милая старушка, с морщинистым лицом, со старческими глазами. Когда она увидела сына на столе, прикрытым белым, опустилась на колени и долго стояла перед гробом, молилась и тихо плакала. Потом подошла к сыну ближе, долго всматривалась в осунувшиеся черты лица и молчала.