-- Богатый купчишка-то. Денег -- куры не клюют, опять же и сараи какие сбухал, а вот дом мой совсем испакостил... Видели, какая обстановка-то? Всё это грубо, неуклюже и неизящно...
После короткой паузы Венчиков развёл руками и, переменив тон, добавил:
-- Вы знаете... Я, ведь, вам уже говорил, что раньше это моя была усадьба-то... А! Разве у меня такая была обстановка в доме и такой порядок?.. Мужик он, так мужик и есть. Сколько, верно, не наряжай его в немецкий пиджак, а всё из-под полы будет виднеться посконная рубаха... Денег у него много -- единственная добродетель...
Он пристально посмотрел мне в глаза и, поощрённый моим вниманием, продолжал:
-- Я бы на его месте, чёрт возьми, такую бы обстановку завёл да и кралечку-то прихватил бы, не чета его Серафиме Васильевне... Повара себе выписал бы из Москвы... А они что -- жрут капусту с картошкой на постном масле и блаженствуют, а вместо вина-то пьют квас... Что это за жизнь?..
Боясь, как бы не прервалась интересная речь Венчикова, я старался всё время ему поддакивать и слушать его с большим вниманием.
-- А попросите-ка вы у него денег взаймы -- не даст, ни за что не даст, -- продолжал он. -- Сегодня утром приехал к нему и первым делом прошу взаймы двести рублей месяца на два или на три... Понимаете: месяца на три! Что это значит?.. Так нет же, -- не дал, упёрся как упрямый осёл, и ни за что ты его не убедишь. Тем более, что и дело-то верное. Надо, видите ли, мне побывать в городе, немного стряхнуть эту деревенскую-то плесень, да и кстати дело есть -- хочу заложить имение, а он, глупый, того не понимает, что, как только заложу, деньги получу и ему возвращу... Понимаете?.. Ну, да, думаю я, что его к вечеру-то уломаю... Нет, ведь, какая, понимаете ли, скотина?.. Разве в наше время так соседи жили? Помню я -- мальчишкой ещё был -- отец мой, чуть что денег надо, поедет к кому-нибудь из соседей и сейчас же достанет... Мы, дворяне, жили по другим правилам: деньги понадобятся -- иди к соседу и занимай; люди понадобятся -- опять же иди к соседу и непременно достанешь холопов на какую-нибудь срочную работу. Помню я, -- лет семь мне тогда было, -- не хватило у нас в дворне девок... Понимаете: девок не хватило!.. Сейчас это отец мой послание к соседу, вот к отцу покойного Александра Александровича Хвостова, и что же вы думаете? На другой день встаём, а около людской избы их штук шесть или семь и всё, знаете ли, кровь с молоком, красивые да здоровеннейшие...
Сергей Константинович цинично рассмеялся и чмокнул губами.
-- Людей давали взаймы, не то что деньги, -- минуту спустя, продолжал он. -- А почему был такой порядок?.. Потому что мы умели жить по настоящему. Они, купчишки-то, деньги в банк возят, а мы их по лучшим магазинам Москвы и Петербурга разбрасывали... А почему так? А только потому, что они живут для банка да для сумы своей поганой, а мы жили для тела и души. Понимаете: для тела и души, и ни перед чем не останавливались... Захочет душа вина -- пей! Захочет как-нибудь заморских консервов -- ешь!.. Захочется и ещё чего-нибудь такого остального -- готово и остальное...
Говоря, Венчиков размахивал руками и улыбался нехорошей улыбочкой. Я слушал его и, недоумевая, задавался вопросом: "Ужели это не сновидение? Ужели в Бугульминском уезде, Самарской губернии, ещё жив Сергей Константинович Венчиков, представитель прошлого?" Раньше я слышал нечто из жизни прошлого, о другом читал, а теперь слышу живую речь человека, который уверяет меня, что когда-то он жил всей этой минувшей жизнью. Я осмотрел бритое лицо Венчикова с седыми усами, осмотрел его коротко остриженные волосы на жирном затылке, осмотрел и его фуражку с красным околышем и невольно спросил: