Как странно все это случилось!.. Я написал картину, назвал ее "Элегией"... Жирный, богатый человек увез мою картину... Где она?..
Все, что было тогда, когда я писал свою картину, -- ушло куда-то безвозвратно, и разве я напишу еще такую же картину?.. Нет, не напишу!..
VII.
Три года жизни пронеслись надо мною... Как облако с розовыми закраинами пронеслись надо мною эти годы, неслось оно в сторону неведомого.
А теперь?.. А теперь что?..
Я сижу у себя в кабинете... Я пишу эти строки, а в соседней комнате Клавдия Романовна плещется в умывальнике, брызжет водою и как-то странно неприятно фыркает... Точно это не она!
Это действительно не она, не Клавдия Романовна... Та ушла от меня вместе с моей "Элегией", вместе с моей милой, незабвенной картиной... Воплотилась в краски Клавдия Романовна и ее унес от меня богатый, жирный человек... Часто мне кажется, что кто-то из моих друзей напоминает мне того жирного, богатого человека, который унес мою картину, "Элегию" мою... мою элегию...
Со мною, в одной квартире живет Клавденька...
Этим нежным именем я стал называть женщину, живущую со мною в одной квартире, с того вечера, когда я впервые поцеловал Клавдию Романовну...
Пришла ко мне, в холостую квартиру, Клавдия Романовна Потоцкая.