Странной игрой глаз начался ее этот роковой визит. Странные слова мы говорили тогда друг другу... И не странными показались нам только три слова:
-- Я люблю тебя, -- сказал я...
-- Я люблю тебя, -- повторила она...
Потом я целовал ее лицо, шею, руки...
Пришла ко мне в холостую квартиру Клавдия Романовна Потоцкая и ушла от меня Клавденькой... Это я назвал ее так. Это я влил в Клавдию Романовну новое содержание: я пробудил в ней женщину, я разрушил ее девственные черты, я похитил ее у искусства.
Года через полтора у нас родился ребенок, и Клавденька хотела, чтобы его назвали так же, как и меня. И мы назвали его Женечкой.
Какой милый был мой сын Женечка -- весь в мать!..
Он прожил только год и два месяца и умер...
Клавденька очень плакала, когда зарывали новую маленькую могилку на Охтенском кладбище. Потом она болела, и мы уехали в Италию...
В Риме повстречались с Вещининым... И вот с этих пор началась моя новая жизнь.