Я знаю, что Клавденька изменяет мне с Вещининым, но я скрываю это даже и от самого себя, как будто ничего этого нет... Я стараюсь скрыть и от Клавденьки и от Вещинина, что я знаю о их измене...
Зачем только оба они лгут и прячутся от меня? Ведь все равно я знаю... Зачем эта недостойная ложь?..
Вещинин бывает у меня и теперь, и часто бывает, и мы с ним друзья, как и раньше... Притворяемся, как будто ничего между нами нет... И часто мне хочется подойти к нему и размозжить чем-нибудь тяжелым его череп... Убить его без объяснений, а так -- молча подойти и убить... А потом и Клавденьку убить: и тоже так -- молча подойти, стукнуть по черепу и убить...
-- Евгений!.. Евгений!.. – Это позвала меня Клавденька из спальни.
-- Евгений, пойди же, застегни мне платье!..
Я знаю, что у Клавденьки есть темно-красное бархатное парадное платье! Сегодня она едет в театр.
Я вошел в спальню и в ярко озаренном зеркале увидел Клавденьку. Я застегиваю крючки, смотрю на ее нежную белую шейку...
Как бы хорошо вонзить в эту красивую шею, глубоко вонзить, нож!..
-- Ты окончательно решил не ехать? -- спросила она меня и спугнула мои заветные, тайные мысли.
-- Нет, -- ответил я: -- мне нездоровится...