-- Что ж ты не договариваешь?.. Впрочем, я знаю, что ты хотел сказать...

Загада прошёлся по комнате в клубах табачного дыма.

-- Всё, брат, это в конце концов не важно, -- сказал он загадочно.

-- А что важно? -- спросил Травин.

Загада молчал, как будто раздумывая над тем, что важно.

-- Говорят, ты отличился на каком-то собрании своей речью?

Лицо скромного Загады мгновенно покрылось краской. О его речи на последнем собрании "молодых" говорили за три последних дня и среди студенчества, и в литературных кружках. При встрече ему напоминали об этом, а он смущался. Ему не хотелось говорит и теперь, и он сквозь зубы процедил:

-- Обозлили меня эти пошляки, и я обругал их!

-- Стоит сердиться!.. Хотя против брани я и ничего не имею... Брань -- шутка хорошая!.. -- процедил сквозь зубы Травин.

-- Уж очень скверно и пошло стало в обществе... среди молодёжи... Люди одурманивают себя да и на других дурман нагоняют...