Он с лаской посмотрел мне в глаза и вздохнул. Я объяснил собеседнику, каков род моей работы, и почему я предпочитаю работать ночью. Он кивнул головой, пристально посмотрел мне в лицо и тихо добавил:
-- Работа эта хорошая, что говорить...
Мы заговорили о газетах. Иван Тимофеич сообщил мне содержание романа, который он теперь читает в фельетонах уличной газетки, расхвалил автора, высказал предположение, чем, по его мнению, должен кончиться роман и, повысив голос, спросил:
-- А отчего они фамилию свою не выставляют? Вот и этот под романом-то подписывается А. Тр-в, а кто он такой? Что его за фамилия: Трубников ли, Треплев ли, или ещё какая?.. Я думаю, так какие-нибудь люди в больших чинах подписываются?..
Как мог, я объяснил ему мотивы, почему иногда писатели скрываются под псевдонимами, и он, видимо, не так поняв моё объяснение, воскликнул:
-- А-а!.. Значит, бывает и так, что писателю и стыдно полностью-то подписаться под своим произведением! Лучше бы тогда уж и не писать!.. Вот и в этом-то романе, нет слов, забавно и интересно всё описывается, а как прочтёшь да потом подумаешь на свободе -- и такая в нём чертовщина!..
Мы съели суп и гуся, и Евлампия Егоровна принесла компот, до которого Иван Тимофеич оказался охотником. Хозяйка с блюдцем в руках присела на стул и начала:
-- А вот вы, я слышала, говорили, что в Петербурге люди знакомства не водят. И я об этом думала -- отчего бы так?.. Вон у меня -- года три тому назад, в шестой линии я жила -- парикмахер с женой жил, приказчик один, да артельщик козухинской артели, -- так те все между собою перезнакомились... Да ещё что -- ревновать жену парикмахер-то стал к артельщику... Нет, я так думаю, что простые люди, не господа, -- проще: одному Богу молятся, заскребёт на сердце -- так и одну песенку затянут...
Евлампия Егоровна понизила голос и почти шёпотом добавила:
-- Вон студент-то... Зовут его откушать вместе, а он... бррр!.. фу ты-ну ты!.. в сторону... А отчего?.. А оттого, что он вон белые перчатки на руки натянет, наденет на нос очки с верёвочкой, а Евлампия-то Егоровна весь день в переднике ходит, сама и плиту топит, сама и в комнатах прибирает... Вот оно и выходит -- перчатки-то у нас разные...