-- А это что? -- спросил я.

-- Эх вы, не знаете!.. Это романс: "Лови, лови часы любви"... [ Н. М. Коншин "Век юный, прелестный...". Прим. ред.]

Он положил гитару на кровать и заметил с сокрушением в голосе:

-- Плохо у меня выходит... Надо что-нибудь с пальцами сделать...

Мы принялись за кофе. Не докончив стакана и до половины, он вдруг снялся с места и, схватив гитару, уселся на стул, ближе ко мне.

-- А вот эта песня у меня выходит... -- аккомпанируя на гитаре, он негромко запел:

Сердце ли рвётся, ноет ли грудь --

Пей пока пьётся, всё позабудь. [*]

[*] - А. Н. Апухтин "Chanson Ю boire". Прим. ред.

Он долго пел, потом отложил гитару, прошёлся по комнате, ероша волосы и, остановившись около меня, проговорил: