И в трамваях Ползунков разъезжал с наблюдательностью и беспокойством заправского сыщика и все время думал о тех же троих героях своей трагикомедии.
К концу второй недели Семен Семеныч заметно утомился. Он похудел и побледнел, и голос его звучал слабо, и в глазах было разочарование.
Я смотрел на его полное и одутловатое лицо, с усами, как у Ницше, всматривался в его большие глаза, без блеска и оживления и думал: как Липочка могла любить такого?..
IV.
Лет пять назад, когда Семен Семеныч приезжал в Петроград (тогда еще Петербург), я, однажды, встретил супругов Ползунковых в театре, и, помнится, мне понравилась Олимпиада Аркадьевна, она была красива. Немного я знал и семью, где родилась Липочка. Фамилия Ляховых -- старинная дворянская фамилия в нашем уезде. Правда, Ляховы все были только "мелкопоместны", но это не помешало им быть заметными дворянами.
Семена Семеныча я знал, когда он был еще гимназистом. Его отец -- богатый купец из передовых. Оставшись единственным богатым наследником, Семен Семеныч едва дотянул до седьмого класса и занялся торговлей кожами, но любил читать и даже увлекался театром. На каком-то любительском спектакле познакомился и с своей будущей женою.
Вспоминая свое прошлое и прошлое Липочки, Семен Семеныч показывал мне её фотографические карточки. Этих карточек он привез несколько. Липочка была снята в различные периоды супружеской жизни и в разных позах и костюмах. Вот она в белой шляпе и в белом платье из легкой летней материи. Вот она в каракулевом жакете и в шапочке. Вот она в английском пальто и в шляпке с большим страусовым пером. И еще были снимки и в домашнем костюме, и в спортивном, и в дорожном.
Рассматривая вместе со мною карточки жены, Ползунков вздыхал и кратко ронял умильные слова: "Вот она какая! Вот, посмотрите! А вот здесь, словно девочка! А вот тут как хороша!..".
Он говорил теперь о своей Липочке, как о какой-то драгоценной вещи, которую у него похитили. Он не скрыл от меня, для чего привез так много фотографических снимков с жены.
-- Говорят, вон за границей есть такие особые конторы, которые разыскивают людей пропавших?.. Скажите, а в Петрограде нет такой конторы?