История с открытками, впрочем, скоро разъяснилась. Однажды, часов в десять вечера, он постучался в дверь кабинета и вошел медленно. Грузно опустился на диван и проговорил:
-- Уж вы извините меня, пожалуйста. Я откинусь так посвободнее. Устал анафемски!.. Может быть, вам все это покажется смешным, но только... Скажите, пожалуйста, возможно ли жить в Петрограде и не быть прописанным?
-- Едва ли это возможно: и старшие дворники, и полиция следят за тем, чтобы паспорт каждого был прописан.
-- Ну, а как исключение?
-- Пожалуй, возможно...
-- Каждый день посылаю в адресный стол открытки и всегда один ответ: "не значится". Это я насчет Липочки справлялся. Сам два раза ходил в адресный стол, и то же самое: "не значится". Опять же и с этим инженером Ивановым беда. Я забыл, как его звать, еще в Ильске путал, а жена сердилась. То ли его Эмилием Евгеньевичем зовут, то ли -- Евгением Эмилиевичем... Знаю, что зовут, как-то так -- то ли Евгений, то ли Эмилий... Я и послал две открытки на Евгения Эмилиевича Иванова и на Эмилия Евгениевича Иванова. Два ответа и опять: "не значится". А в этом во "Всем Петрограде" столько Ивановых, что не разобрать! и ни одного Эмилия!.. Евгении есть, но все не инженеры, а других занятий люди... Чёрт знает что такое!.. А с этим актером еще хуже. Оказывается у них по две фамилии бывает: по одной он на сцене, по другой в участке значится. А у этого Подолинского-Случевского выходит уже и три фамилии... Чёрт знает какая путаница!.. Актера этого и совсем не найти. Чёрт его знает, как он по паспорту значится!
Из дальнейшей исповеди моего беспокойного жильца я выяснил себе всю непостижимую трудность пребывания его в Петрограде.
Семен Семеныч побывал во всех учреждениях и конторах, где могут служить инженеры. Несколько раз посещал оперетту и все выслушивал: не поет ли тенор Подолинский-Случевский. После спектакля дежурил у подъезда театра и следил за артистами, когда они выходили, очевидно, не доверяя своему слуху. Побывал он и в Мариинском театре, и в Музыкальной Драме. Обошел почти все театры миниатюр, побывал даже в кинематографах. Искал коварного артиста и в драматических театрах.
-- В одном кафе познакомился с двумя артистами... -- говорил он. -- Стоял у опереточного театра, а они и вышли после спектакля. Я за ними. Они в кафе -- и я за ними. Они уселись за столик, а я рядом с ними. Ну, думаю, прикинусь любителем оперетки и познакомлюсь. Конечно, познакомился. Спрашиваю: не знаете ли артиста Подолинского-Случевского? А звать его говорю, Владимиром Иванычем. -- "Нет, говорят, такого не знаем". Подумайте, как не везет!..
И по улицам, как оказалось, Семен Семеныч ходил и ездил по известному, выработанному им, плану. Старался обойти ежедневно все многолюдные улицы и проспекты и все высматривал: в дамах Липочку свою, в мужчинах в форменной фуражке -- инженера Иванова, а в бритых молодых людях -- актера Подолинского-Случевского. Бродил он и по галереям Гостиного двора, заходил в Апраксин и Александровский рынки, посещал Пассаж и все искал и искал.