-- Глупости? -- широко раскрыв глаза, выкрикнул дядя. -- Глупости!.. Ха-ха!.. Это вы, мамаша, потому так говорите, что не посвящены в науку. Все порядочные учёные убеждены, что смерть какого-либо живого существа -- начало новой жизни! Смерть должна радовать человека, но не печалить! А вот мы все с детства приучены бояться смерти. Всё это вздор! Она не так страшна! Она -- благо, но не зло!.. Вот, например, Козлов. Служил он у нас в управе, записывал "входящие и исходящие", жил он только ради себя и своей семьи. А кому от этого польза? Записывать "входящие и исходящие" могли вместо него тысячи людей, а если вы скажете, что он жил ради семьи и тем уже делал пользу, так это неверно! Это заблуждение! Семья его состояла только из шести человек, какое это значение для всего мира, для всего человечества? -- Нуль!.. А когда он умер -- его тело стало достоянием всех, всего мира!..
-- Да что, тело-то его люди съели что ли? -- уже окончательно рассердившись выкрикнула бабушка. -- Что ты, Володя, говоришь! Иди, голубчик, выспись...
-- Мама, я не пьян... Я -- человек трезвый, т. е. я хочу сказать, что сегодня не выпил ни одной рюмочки. Я говорю о том, что существует, но чего мы не знаем. Теперь Козлов питает атмосферу своими газовыми выделениями, а вот пройдут года, и тело его сгниёт, т. е. примет иную форму и сделается достоянием земли. Из праха мы явились -- в прах и обратимся. Есть люди, которые и при жизни приносят пользу, а Козлов никакой пользы не принёс. Те люди, которые приносят пользу при жизни -- те пусть живут на доброе здоровье, а бесполезным людям надо скорее умирать... Ещё лучше будет, если бесполезных людей убивать и потом трупы их сжигать и пеплом удобрять почву -- прямая и очевидная польза!
Мама поднялась со стула и с широко раскрытыми от ужаса глазами вышла в соседнюю комнату, а бабушка подошла к дяде Володе, положила ему на плечо руку и тихо проговорила:
-- Голубчик мой, Володя! Что ты говоришь? Господь с тобою! Ты, верно, очень устал, и тебе необходимо отдохнуть!
-- Устал? Устал? -- каким-то странным тоном в голосе спросил дядя. -- Ты говоришь, что я устал?.. Вы, мама, говорите, что я устал?.. Да, я устал, но мозги мои не устали, я хорошо умею думать, я умею уноситься мечтами в заоблачную высь, я прозреваю глубоко землю, я вижу очертания звёзд и понимаю игру их света...
-- Володя, голубчик мой! -- вне себя воскликнула бабушка и упала головою на его плечо.
Она рыдала, дядя сидел спокойно и с улыбкой на губах молчал. Потом он поднялся, нежно взял бабушку за голову, поцеловал её морщинистые старческие щёки и молча вышел из комнаты, унося на своём лице тихую печальную улыбку.
VI
В нашем доме началась новая жизнь. Как-то раз, утром, тётя Соня едва поднялась с постели, пришла к нам и сказала: